ミシンの音だけが、部屋の空気を縫い続けていた。

　窓は閉め切られている。昼か夜かも曖昧な、白い蛍光灯の下で、私は布に線を引き、切り、また縫う。その繰り返しを何年も続けてきた。

　——在庫整理・発送補助。短期。

　募集文に書いたのは、それだけだった。

　本当は誰にも来てほしくなかった。

　でも、ひとりではもう限界だった。母のブランドを守るには、手が足りなさすぎた。

　インターホンが鳴ったのは、午後三時。

　約束の時間ぴったりだった。

「……どうぞ」

　インターホン越しにそう言ってから、私は扉を開けなかった。代わりに、作業台の奥から声だけを投げる。足音が控えめに近づいてくる。

「こんにちは。アルバイトの件で来ました」

　若い声。少し緊張している。

　それだけで、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……そこにある箱、見えますか。まずは中の服を種類ごとに分けてください。触るときは、必ず手袋を」

「はい」

　素直な返事。

　紙袋が擦れる音、箱のふたが開く音。

　私は背中を向けたまま、ミシンを動かし続けた。

　彼女は、普通だった。

　声も、動きも、服装も。

　母のブランドを知っているわけでもなさそうで、質問もしてこない。ただ、言われた通りに服を扱っている。

　それが、少しだけ安心だった。

「これは……同じ型ですか？」

　不意に、声がかかる。

「……はい。色違いです」

「わかりました」

　それだけ。

　なのに、なぜかそのやり取りが、私の胸に残った。

　作業は淡々と進んだ。

　彼女は丁寧で、服を落としたり、雑に扱ったりしない。ハンガーにかけるときも、必ず肩のラインを整えてから掛ける。

「……服、好きなんですか」

　気づいたら、私の方から聞いていた。

「え？　あ、好き……だと思います。でも、詳しいわけじゃなくて」

　困ったような笑い声。

「ただ、着ると気分が変わるのが、いいなって」

　その言葉に、指が止まった。

　母も、同じことを言っていた。

　——服はね、人生の一日を少しだけ支えてくれるの。

　ミシンの音が、途切れる。

「……学校は？」

「高校です」

　即答だった。

　当たり前のように、まっすぐな答え。

「放課後に来てます」

「そう……」

　それ以上、言葉が続かなかった。

　高校。放課後。

　私が途中で捨てた時間。

　沈黙を破ったのは、彼女だった。

「ここ、あったかいですね」

「え？」

「服がたくさんあるからかな。変な意味じゃなくて」

　慌てたように言い足す。

「外、寒くて。でもここ、変な感じです。落ち着くというか」

　私は、何も答えられなかった。

　この部屋は、私にとって棺みたいな場所だったから。

　でも、彼女はここを「あったかい」と言った。

「……休憩にします」

　気づけば、そう告げていた。

　奥の棚から、未開封のペットボトルを一本取り出し、作業台の端に置く。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　キャップを開ける音。

　少しして、彼女が言った。

「服、綺麗ですね」

　私は、ようやく振り返った。

　初めて、彼女の顔を見た。

　黒髪で、特別美人というわけじゃない。でも、目がまっすぐで、よく笑いそうな口元をしている。

　その視線は、私ではなく、服に向いていた。

「一枚一枚、大事にされてる感じがします」

　胸の奥が、静かに痛んだ。

「……母が作ったんです」

　そう言った瞬間、声が震えた。

「亡くなりました」

　言うつもりじゃなかった。

　でも、止まらなかった。

「だから、これは……私が、守らないと」

　彼女は、すぐには何も言わなかった。

　ただ、服から手を離し、こちらを見た。

「……じゃあ」

　ゆっくりと、言葉を選ぶように。

「今、ここにある服は」

　彼女は、少しだけ微笑んだ。

「あなたが守ってきたものなんですね」

　その一言で、胸の奥に溜まっていたものが、ほどけた気がした。

　ミシンの音が、また動き出す。

　彼女は作業に戻る。

　私は、縫いながら思った。

　——この子が帰ったら、また静かになる。

　それでいい。そうあるべきだ。

　それなのに。

　彼女の足音や、服を扱う気配が、消えてしまうのが、少しだけ惜しいと思ってしまった。