スタジオを一歩出ると、夜の闇がすっかり深まっていた。

　五月の夜風はまだ少しだけ肌を刺す。僕はジャケットの襟を合わせるように前を閉じて、駅へと続く道に足を向けた。

　スマホを取り出して、時間を確認する。

　二十一時過ぎ。終電までは余裕がある。

　ふと、腹が鳴った。

　そういえば、今日はまともに食事をしていない。朝はコンビニのおにぎり、昼は食べる暇がなかった。

　近くのラーメン屋に入ろうかと考えていたとき、後ろから声をかけられた。

「あれ？」

　振り返った先にいたのは、深く被った帽子に伊達メガネ、そしてマスク。

　不審者一歩手前の完全武装だ。

「佐藤くん、こんなところに」

　 姿形は判別不能。だが、その声は聞き間違えようがない。

　収録中、ずっとミキサー越しに聴いていた、あの華やかな声だ。

　嘘だろ。なぜ、ここに小川さんがいる。

「……小川さん？　帰ったんじゃ」

「うん、帰ろうとしたんだけど、マネージャーの笹本さんに連絡したら、迎えが遅れるって」

「そうですか」

「だから、ちょっとその辺ぶらぶらしてたの」

　彼女は僕の隣に並んで歩き始めた。

　自然な動作だった。当然のように。

「佐藤くん、これから帰り？」

「はい」

「ご飯は？」

「まだです」

「じゃあさ、一緒に食べよ」

　また、その話か。

「小川さん、さっきも言いましたけど」

「わかってるわかってる。でも、これは偶然だから」

「偶然でも」

「ねえ、一人でご飯食べるの寂しくない？」

　彼女が、僕の顔を覗き込んでくる。

　なんでこんなこの人はガードが緩いんだ。

「私は寂しいよ。一人でご飯、嫌い」

「……」

「だから、付き合ってよ。ね？」

　断る理由を探したが、見つからなかった。

　理由なら、それこそ山のようにあった。

　構成作家と担当番組のパーソナリティが、夜に二人きりで歩いている。その事実だけで、業界的にはスキャンダルの火種になりかねない。

　彼女の完璧な変装を信じるか、あるいは週刊誌の目を恐れるか。 そんなリスク管理を嘲笑うように、彼女の無邪気な瞳が僕を捉えて離さない。

　断れねえかー。

　偶然会った。お互い腹が減っている。一緒に食べるのは自然な流れだ。これを断ったら、小川さんは……。

　そう思いながら、彼女が暴れてて駄々をこねる姿を頭に思い浮かべた。

　それこそ面倒臭いことなる。

「……わかりました。でも、さっと食べて帰りますよ」

「やったー！」

　小川さんが、嬉しそうに跳ねた。

　こうして、僕は彼女と夜の街を歩くことになってしまった。

「ねえ、何食べたい？」

「何でもいいです」

「えー、それ一番困るやつー」

「じゃあ、小川さんが決めてください」

「うーん、そうだなあ」

　彼女は顎に手を当てて、考え込んだ。

　演じる役でも、マイクの前でも見せないような年相応の仕草。

　その仕草が、なんだか可愛らしくて、僕は咄嗟に視線を逸らした。

「あ、あそこにしよ」

　小川さんが指差したのは、小さな定食屋。

　昔ながらの、庶民的な店。売れっ子声優のイメージとは少し違う気がした。

「いいんですか？　もっとオシャレな店とか」

「いいのいいの。私、こういう店好きなんだ」

　店に入ると、カウンター席しかない狭い空間だった。

　客は他に二人だけ。サラリーマン風の男性と、一人で本を読んでいる女性。

　僕たちは隅の席に並んで座った。

「すみませーん、生姜焼き定食一つ」

　小川さんが注文する。

「僕も同じので」

「あ、一緒だね。嬉しい」

　何が嬉しいのかわからない。

　ただ注文を考えるのが面倒だっただけ。

　でも、彼女は本当に嬉しそうだった。

「ねえ、佐藤くん」

「はい」

「こうやって一緒にご飯食べるの、初めてだね」

「……そうですね」

「なんか、緊張する」

　そういう彼女だが、緊張しているようには見えない。

　でも、言われてみれば、彼女の声がいつもより少し高い気がする。

「私ね、佐藤くんとこういうの、ずっとしたかったんだ」

　彼女がそう言ったとき、定食が運ばれてきた。

　僕は、彼女の言葉を無視して「いただきます」と言って、すぐに箸を取った。