「ん？」

パソコンの画面の端が、小さく光った。

「新着メールだ……部長からかな……？」

件名は、そっけなく「文芸部について」。

私は、一瞬だけ迷ってから、思い切って開く。

こんにちは。

文芸部の部長、橘 愛由美です。

突然のメッセージで驚かせてしまったかな？

ごめんね。

文芸部に入ってくれて、ありがとう。

あなたが入ってくれたと聞いて、とても助かりました。

今後の活動内容をお知らせしますね。

病室からの送信なので、返信にタイムラグが出るかもしれません。

その点だけ、ご了承ください。

文章は整っていて、無駄がない。

でも、不思議と冷たくはなかった。

画面越しなのに、相手がきちんとこちらを「見て」書いているのが分かる。

……この人が、部活を立ち上げた人なんだ。

そう思った瞬間、先輩の言葉が、ふっと頭をよぎる。

「退院してきて、自分の思った通りじゃないと怒る」

……マウスに置いた指が、ほんの少しだけ、慎重になる。

この先に書かれているのは、ただの「活動内容」ではない気がしたからだ。

私は小さく息を吸って、画面を、さらにスクロールする。

私が文芸部を立ち上げたきっかけについて、

少しお話するね。

部誌を作りたいの。

私の作品を掲載した部誌を、文化祭で配布したくて。

……記念にね。

活動内容は、部誌作成のための作品作り。

三人だけでは味気ないから……

適当に「かさ増し」して？

最高の青春にしましょう。

では、また。

読み終えたあと、私はしばらく画面を見つめたまま、動けなかった。

記念。かさ増し。最高の青春。

どれも軽い言葉なのに、妙に引っかかる。

「……なんだこれ？」

思わず、声に出た。私の呟きが静けさの中に滲んで消える。

「随分、投げやりだなぁ……」

少し間を置いて、付け足す。部長としての抱負とか、好きな作品とか…そんなある種の自己紹介があると思ったのだ。

「……あと、なんか……厨二病？？？」

静けさの中で、その言葉だけが、やけに浮いた。でも、なぜか消せない違和感が残る。

「記念にね」

その一文が、ただの思いつきには、どうしても見えなかった。

まるで…今しか残せないものを、無理やり形にしようとしている…そんな焦りが、画面の向こうから、じわりと滲んでくるようだった。

私は、いつの間にか椅子の背にもたれて、天井を見上げていた。

……厄介だ。

あの先輩に続いて、今度は、病室から。

とんでもない風を、こちらに投げ込んでくる人がいるらしい。