吉祥寺駅の中央改札は、いつも人の流れが途切れない。

朝も昼も夜も、誰かが来て、誰かが去る。

約束を果たす人と、果たさない人が、同じ床を踏む。

高峰修二は改札の外、コインロッカーの横に立っていた。

壁にもたれ、スマートフォンを見ているふりをしながら、通行人の靴だけを眺めている。

急ぐ足、迷う足、立ち止まる足。

人は足元に、心を残す。

「……あの」

声をかけられたのは、午後三時を少し回った頃だった。

振り返ると、三十代半ばの女性が立っている。

派手ではないが、きちんとした身なり。

肩にかけたバッグの持ち手を、必要以上に強く握っていた。

「探偵の方、ですよね？」

修二は否定もし肯定もしなかった。

代わりに、女性の目を見る。

「何を探しています？」

女性は一瞬、言葉に詰まったあと、小さく息を吐いた。

「来なくなった人を……探してほしいんです」

失踪。浮気。蒸発。

そういう言葉を想像するのは、探偵の悪い癖だ。

「その人は、どこへ？」

「……ここです。吉祥寺駅」

修二は改札を見た。

人は変わらず、流れている。

「毎週水曜日、午後三時。

　この改札前で、必ず会っていました」

女性はそう言って、足元の床を指した。

まるで、そこに印が残っているかのように。

「でも、先週から来ない。連絡も取れない。

　約束を破るような人じゃないんです」

修二は女性の顔を改めて見た。

悲しみより、不安が勝っている目だった。

「名前は？」

「……遠藤 恒一です」

修二はその名前を、心のメモ帳に書き留めた。

⸻

遠藤恒一は、すぐに見つかった。

正確には、“見つからない理由”が。

井の頭公園に面した小さな喫茶店。

マスターは、修二の質問に少し驚いた顔をした。

「ああ、あの人なら……先週、引っ越しましたよ」

「急に？」

「ええ。

　『もう、ここには来られないから』って」

マスターはそれ以上、何も知らなかった。

ただ、恒一が最後に残した言葉だけを覚えていた。

⸻

修二は再び、吉祥寺駅の改札前に戻った。

女性は、同じ場所に立っていた。

「見つかりましたか？」

「ええ。来なくなった理由は」

修二は、事実だけを選んで話した。

恒一は失踪していない。

誰かに連れ去られたわけでもない。

「彼は……病気でした。

　余命を知って、ここから離れた」

女性の目が、大きく見開かれる。

「じゃあ……どうして、何も言わなかったんですか」

修二は少し考え、答えた。

「たぶん、あなたと会う時間が、

　“生きている自分”の最後の居場所だったから」

女性は唇を噛み、視線を落とした。

泣かなかった。

ただ、何かを受け取った顔をしていた。

「……ありがとうございました」

そう言って、彼女は人波の中に消えた。

⸻

修二は、改札を通る人々を見送る。

誰かが消えるのは、特別なことじゃない。

吉祥寺駅では、毎日それが起きている。

それでも――

誰かが、ここで誰かを待った記録は、確かに残る。

修二はブラックコーヒーを一口飲み、

また、駅に背を預けた。

次の“記録”が、始まるまで。