夜明け前の時間は、戦場にとって奇妙な静けさをもたらす。

　剣の音は止み、怒号も消え、代わりに布が擦れる音と、遠くで誰かが咳き込む気配だけが残る。安全ではない。ただ、殺し合いが一時的に中断されているだけだ。その曖昧な時間に、彼女は身を置いていた。

　水桶の前に膝をつき、両手を沈める。

　血はもう落ちている。赤い色は残っていない。それでも、指の間を一つずつ擦り、爪の裏を確かめるように洗った。水は冷たく、感覚が薄れるまで続けてから、ようやく顔を上げる。

　医師ではない。

　それは、誰よりも彼女自身が分かっている。

　だから切らない。縫わない。魔法も使わない。

　担架を運び、体を支え、息が止まる瞬間を見届ける。それが役割だった。

　天幕の奥に、担架が置かれている。

　その上の男は、目を開いていた。意識は明瞭で、呼吸も安定している。顔色も悪くない。だが、腰から下は動かない。

　医師たちが低い声で言葉を交わしていた。

「処置は尽くした」

「出血は抑えた」

「命は助かっている」

　一拍置いて、続く。

「だが、戻す根拠がない」

　それ以上、言うことはないという口調だった。

　誰も間違っていない。彼女はそう理解していた。医師たちは最善を尽くした。判断も合理的だ。奇跡を前提に動くことはできない。

　担架の男――英雄と呼ばれていたその人間は、天幕の布を見つめていた。

「……俺は」

　かすれた声で言葉を探す。

「まだ、立てると思うか」

　問いは、医師ではなく、空間に投げられた。

　誰も答えなかった。

　彼女も、答えなかった。

　嘘はつけない。慰めは意味を持たない。約束など、最初からできない。沈黙だけが、正直だった。

　夜が深まるにつれ、焚き火の数は減っていった。

　兵たちは輪を作り、低い声で話す。戦況、補給、次の配置。そこに、別の話題が混じる。

「王都を出た医師がいるらしい」

「治療の英雄だとか」

「英雄を、終わらせなかったって」

　誰かが笑い、誰かが鼻で息を吐く。

「そんな都合のいい話があるかよ」

　だが、誰も話題を切らなかった。

　彼女は焚き火のそばを通り過ぎながら、それを聞いた。

　口を挟まない。ただ、耳に残る。

　治療の英雄。

　その言葉は、妙に引っかかった。

　しばらくして、呼ばれる。

　振り向くと、そこにいたのは戦場には明らかに不釣り合いな人物だった。武装していない。鎧も着ていない。それでも、その場にいる兵たちは自然と道を空ける。

「イリス様です」

　名が告げられる。

　彼女は一瞬だけ姿勢を正した。深く礼をするほどではないが、無視することもできない。

　イリスは命令書を持っていなかった。視察とも違う。ただ、確認に来た、という顔をしている。

　二人は少し離れた場所に立った。

　イリスは自分から話し始めなかった。質問されるまで、待つつもりのようだった。

　彼女が先に口を開く。

「……さきほどの噂ですが」

　焚き火で聞いた言葉を、そのままなぞる。

「王都を出た医師。

　治療の英雄だと」

　イリスは一拍置いた。

「そう呼ばれることはあります」

　否定しない。

「英雄を、戻した例があるのも事実です」

　その声は静かで、評価を混ぜていない。

「彼は、治療の英雄です」

　はっきりと、そう言った。

　彼女は思わず息を止めた。

「理由は分かりません。

　理論はありますが、再現性は保証できない」

　イリスは続ける。

「誰にでも同じことができる医師ではありません」

　そこで言葉を切る。

　彼女は一歩、踏み込んだ。

「……連れていったら」

　一瞬、喉が鳴る。

「診ますか」

　イリスは答えなかった。

　視線を外し、遠くの天幕に目を向ける。その沈黙が、何より雄弁だった。

「来るかどうかは」

　しばらくして、イリスは言う。

「本人が決める人です」

　それ以上は語らない。

　行けとも、行くなとも言わない。

　助かるとも、助からないとも言わない。

　イリスはそこで会話を終えた。

　彼女は、その背中を見送った。

　地図を広げる。

　前線、後方、補給路。村の位置。

　戦況は悪化している。補給は滞り、次の戦闘は避けられない。英雄は戻れず、兵は減っている。

　選択肢は、思っていたより少なかった。

　聞けば、来ないかもしれない。

　説明すれば、時間がかかる。

　だが今なら、連れていける。

　彼女は、それを判断だとは思わなかった。

　段取りだと思った。

「連れていくだけだ」

　小さく、そう言う。

　判断は医師がする。

　自分は橋を架けるだけ。

　そう信じて、動いた。

　動いたあとで、命令書が降りた。形式が整い、周囲はそれを正しい流れとして受け取った。

　夜明け前、出発の準備が整う。

　馬が鳴き、兵が集まる。冷たい空気が肺に入る。

　彼女は一瞬だけ立ち止まった。

　見たことのない診療所。

　会ったことのない医師。

　それでも、足は止まらない。

「判断は、医師がする」

　自分に言い聞かせるように、もう一度繰り返す。

　夜明けは、すぐそこまで来ていた。