雨は上がっていた。

医務室の前の土は湿っていて、足を置くとわずかに沈む。空は白いまま低く、雲の底が近い。剣を背負わない背中に、風が直接当たる。冷たいが、不快ではなかった。

リナは扉の前に立ち、少しだけ迷った。

理由は、ない。

痛みも異常もない。昨日と同じく、来なくてもいい日だ。来なくてもいい日が続くほど、胸の奥は落ち着かなくなる。落ち着かなくなるのに、ここへ来ると呼吸が整う。

それが、自分でも不思議だった。

扉を叩く。

「どうぞ」

返ってくる声は、いつもと同じだった。

同じ、というだけで、胸がわずかにほどける。

リナは中へ入った。

室内は変わらない。机、椅子、棚、瓶、布。匂いは薄い。清潔さは、秩序の形で残っている。レオンは机に向かっていた。記録をつけている。紙の端が少しめくれている。几帳面だが、誇らない手つきだ。

「……こんにちは」

挨拶は、もう自然に出る。

レオンは顔を上げた。

「来たか」

それだけ。

理由を問われないことに、慣れてきている自分がいる。慣れた分だけ、そこに甘えそうになる自分もいる。甘えそうになるのが怖くて、リナは立ったまま何をすればいいか分からないまま、椅子の背に指を置いた。

そのとき外から声がした。

「先生！」

扉が勢いよく開く。村の女が子どもを抱えて入ってきた。子どもの膝が赤い。血は少ないが、驚いて泣いている。

「転んだだけなんです。でも……」

女の声は震えていた。怪我よりも、泣いていることが不安なのだ。

レオンの返事は短い。

「座らせて」

女が子どもを椅子に座らせる。リナは無意識に一歩下がった。戦場なら立ち位置は決まっている。ここでは決まっていない。決まっていない場所で、勝手に身を引いてしまう。

「水」

レオンが言う。

その一言で、リナの身体が動いた。棚の位置はもう覚えている。器を取って水を注ぐ。手が迷わないことに、自分で驚く。迷わないのに、胸は落ち着かない。落ち着かないのは、怪我ではなく、距離だ。

レオンは子どもの膝を見る。傷は浅い。洗って、止血して、包めば終わる。処置の手順が頭に浮かぶ。戦場で何度も見てきた流れだ。だが、ここでは叫びがない。血の匂いが薄い。怖いのは別のところにある。

「押さえてくれるか」

その言葉が、リナに向けられた。

名前は呼ばれない。

命令でもない。

だが、はっきりと「あなたに」と分かる言い方だった。

一瞬、息が止まる。

私で、いいのか。

リナはすぐに膝の横にしゃがみ、布を当てた。血がにじむ。押さえる力を調整する。強すぎない。弱すぎない。子どもは泣きながらも、こちらを見る。戦場の視線とは違う。怖さではなく、頼りなさの視線だ。

レオンが前屈みになる。

距離が近い。

近いが、触れない。

肩が触れそうで触れない。息の音がわかる。体温は感じない。医師の距離だ。踏み込まない近さ。

その近さが、胸を熱くした。

レオンは子どもに言う。

「痛いのは今だけだ」

「見るぞ」

子どもは泣き止まない。だが泣き方が変わる。怯えではなく、耐える泣き方になる。女の手が子どもの背をさする。呼吸が落ち着いていく。

レオンは淡々と傷を洗い、止血し、包帯を巻く。動きに迷いがない。早いのに乱暴ではない。相手の反応を見て、手順を変える。手順を変えても、言葉は増やさない。

「今日は濡らすな」

「明日、赤みが増えたら来い」

「熱が出たら、すぐ来る」

説明は必要な分だけ。

「ありがとうございます、先生」

女が何度も頭を下げる。村の呼び方が口から出る。医者、と誰かが言うこともあるだろう。ここではそれでいい。役割としての呼び名が、生活の中に溶けている。

レオンは軽く頷くだけで感謝を受け取らない。

受け取らないのに、捨ててもいない。

女と子どもが帰っていく。

静けさが戻る。

リナは膝に当てた布を外し、手についた血を拭った。赤は薄い。戦場の赤より軽いはずなのに、指先が熱い。熱いのは血のせいではない。

レオンがリナを見る。

「助かった」

たった三文字。

評価ではない。

戦力としてでもない。

人として、頼った言葉。

その瞬間、胸の奥が動いた。

戦の前とも違う。

勝った後とも違う。

称えられた時とも違う。

知らない感覚だった。

「……いえ」

声が少しだけ震える。震えを隠そうとして、喉の奥が固くなる。

レオンは気づかない。気づいても意味を足さない。そういう人だ。淡々と布を片づけ、器具を戻す。

「手つきがいい」

付け足すように言う。

褒め言葉のようで、評価ではない。事実の共有だ。

それが余計に刺さる。

リナは自分の手を見る。

剣を握る手。

血を拭う手。

今は、子どもの膝を押さえた手。

役割が違うのに否定されない。

戦わないのに、ここに立っていい。

リナは口を開きかけて、やめた。

何かを言えば、意味がついてしまう。

意味をつけた瞬間、ここは戦場に似てくる。理由と目的の場所になる。

だから、言葉を選ぶ。

「……さっきの子、大丈夫そうだな」

逃げた言葉だと、自分でも思った。だが、レオンはそれでも返す。

「大丈夫だ」

「驚いただけだ」

短い断定。余計な慰めはない。

でも、確実に収まる形にして終わらせる。

それが、安心だった。

リナは気づく。

この人は、私に戦う役割を与えない。

同時に、役に立たない存在にもしていない。

誰かを救うのに、剣は要らないことがある。

それを、言葉ではなく、手順で見せてくる。

レオンは棚から布を一枚取り、畳み直した。

その動きが続く限り、ここは壊れないように思えた。

外で風が鳴る。

窓の向こうが少し暗い。雲が厚い。

また雨が来るのだろう。

レオンが言う。

「濡れるぞ」

それだけ。

上着を貸すわけでもない。

引き止めもしない。

ただ、気遣いだけ置いていく。

リナは頷いた。

「……うん」

返事が短くなる。英雄としての返事ではない。

女の子の返事に近い、と自分で思ってしまって、少しだけ顔が熱くなる。

レオンは視線を戻し、机の上を整え始める。

それ以上は何もしない。

それが、ここでは正しい距離だった。

リナは扉へ向かい、手を取っ手にかけたところで止まった。

振り返りたい気持ちが出る。だが振り返ったら、何かが変わる気がした。

変わらない方がいい。

変わらないことが、怖いほど嬉しい。

外へ出ると、空気が冷たかった。

医務室の中より冷たいのではない。外の世界が広いからだ。広い世界は、戦場へもつながっている。

それでも、リナの足取りは軽かった。

宿へ戻る道すがら、リナは剣のことを思い出す。

布に包まれたままの剣。結び目はまだ固い。

嫌いではない。捨てるつもりもない。

ただ、今は背負わなくていい。

背負わなくていいことが、誰かの命令ではない。

自分の選択でも、まだない。

気づけば、背負っていない。

その事実が、胸を熱くする。

夜、部屋でランプを消す前に、リナは手を見た。

今日、押さえた膝。

今日、拭った血。

今日、言われた言葉。

「助かった」

それが胸の奥で、何度も繰り返される。

理由は、明日も作れる。

異常は、明日もないかもしれない。

それでも、たぶん――

明日も、ここへ来てしまう。

そのことが何を意味するのかは、まだ分からなかった。

分からないままでも、怖くなかった。

ただ、胸が熱い。

それだけが、確かだった。