朝の空気は冷たかった。

村の端にある宿の裏手で、リナは水桶を持ち上げた。重さはたいしたことがない。だが、桶の取っ手が指に食い込む感覚が、妙に現実的だった。戦場の重さとは違う。勝敗の重さでもない。ただ、生活の重さだった。

水は井戸から汲む。薪は割る。火を起こす。皿を洗う。

それだけで朝が過ぎる。

それだけで過ぎる朝があることを、リナはまだ身体が信じ切れていない。

剣は宿の部屋に置いてあった。布に包んだまま、壁に立てかけている。結び目はほどいていない。抜かないための結び目だ。剣を背負わないと、背中が軽い。軽さが落ち着かない。身体のどこかが、次の命令を探してしまう。

命令はない。

だから、選ばなければならなかった。

そして今朝、選べてしまった。

医務室へ行こう、と。

その判断に、合理的な理由はなかった。

痛みはない。

腫れもない。

息切れもない。

敵国の兵を退けた場所は遠い。ここに来てから、刃を振っていない。血も浴びていない。身体は、むしろ整っている。英雄として、動ける状態だった。

だから、診てもらう必要はない。

それでも、足は宿を出ていた。

理由は、いくらでも作れた。

昨夜の冷えで関節が重い、と言える。

長旅で足裏が痛む、と言える。

古傷が気になる、と言える。

戦場では、理由は作らない。理由は起きる。

矢が刺さる。骨が折れる。血が出る。

ここでは、理由を作れてしまう。

作れてしまうことが、少し怖かった。

村の道は昨日よりも明るい。人の動きが増えている。パンの匂いがした。湯気が立つ。子どもが走り、叱られて止まる。怒鳴り声ではない。止める声だ。声の質が違う。

医務室の白い壁が見えてくる。

リナは歩幅を変えなかった。

速くもしない。遅くもしない。

扉の前で止まる。

木製の扉は古く、取っ手は滑らかだった。多くの手が触れた証拠だ。焦げ跡も、新しい補修もない。手入れは行き届いているが、誇示はされていない。

灯りはまだついていない。昼前の時間だ。医務室は祈る場所ではなく、働く場所だった。

リナは一度だけ息を吐いた。

扉を叩く音が、小さく響いた。

「どうぞ」

返ってきた声を聞いた瞬間、胸の奥がほどけた。

驚きではない。懐かしさでもない。

もっと静かなもの。

身体が勝手に力を抜く感覚。

リナは扉を開けた。

室内は狭い。机が一つ。椅子が二つ。棚には瓶と布と、乾燥させた薬草。匂いは淡い。強くない。消毒の香りで誤魔化していない。清潔さは、匂いではなく秩序で保たれている。

レオンは机の前に立っていた。書き物をしていたらしい。ペン先が止まり、視線が上がる。

驚かない。評価しない。

相手を確認するだけの目。

「どうした」

名前を聞かない。

肩書きを聞かない。

何者かを問わない。

リナは一瞬、言葉を探した。

「……少し、確認を」

薄い言葉だと、自分でも思った。

だが、レオンは否定しなかった。

「座れ」

命令ではない。必要な工程としての指示。

リナは椅子に腰を下ろした。背筋が自然に伸びる。戦場の緊張ではない。姿勢が整う場所での座り方だった。

レオンは手を洗い、布で拭き、リナの前に立つ。銀の髪にも、黒い目にも、視線は留まらない。ここでは意味を持たない。評価されない。そのことが、どこか救いだった。

「どこが気になる」

リナは左手を差し出した。剣を握る手だ。だが今は、何も握っていない。

「触る」

そう言ってから、レオンは指を置いた。

冷たい指先。熱を持ち込まない手。

脈を取り、血流を見て、呼吸を見る。肩の位置、首の角度、座り方。英雄の身体は、意識せずとも癖が出る。

言葉は少ない。

判断は早い。

「今日は、特に異常はない」

その一言で終わる。

英雄としてどうか、とは言わない。

戦えるかどうかも聞かない。

役割を与えない。

リナの肩から、力が抜けた。

「……それだけ？」

自分でも、少し不思議な問いだった。

「それだけだ」

淡々とした返答。突き放しでも、甘さでもない。

医師として、必要な答えだけを返している。

沈黙が流れる。

不自然ではない沈黙。

成立している沈黙。

リナは棚の瓶を眺めた。薬草、布、針。

戦場の医務室には血と叫びがあった。ここには生活がある。

「水は飲んでいるか」

生活の確認。

「飲んでる」

「食事は」

「食べてる」

「睡眠は」

一瞬、言葉に詰まってから答えた。

「……眠れる」

その言葉を口にした瞬間、胸が軽くなる。

「ならいい」

深追いはしない。

レオンは机に戻り、簡潔な記録を取る。

あったこと、なかったこと。

リナは思った。

この人の前では、戦う役割を与えられない。

同時に、役に立たない存在にもされない。

ただ、人として扱われる。

それが、安心だった。

「君は、ここでは戦わなくていい」

レオンが、淡々と言う。

命令ではない。評価でもない。

ただの事実。

その一言で、リナの中の緊張が落ちた。

「肩が硬い」

「続ければ壊れる」

続けるかどうかは、リナが決める。

止められない。縛られない。

尊重だった。

リナは立ち上がった。

診てもらう必要はなかった。

それでも来た。

後悔はなかった。

扉の前で、リナは言った。

「……また、必要があれば、来てもいい？」

レオンのペンが止まる。

「必要なら」

それで十分だった。

外に出ると、空気が冷たい。世界が広い。

それでも、足取りは軽かった。

理由を探していない。

ここに来る理由を、もう探していなかった。

剣は抜かない。

結び目はほどけない。

それでも、戻ってしまった。

その事実だけが、静かに残った。

　診療所の外が、わずかに騒がしくなった。

　昼を過ぎたばかりの時間帯だ。

　リナは診療所の奥にいたが、何もしていなかった。

　手を出す理由も、出していい立場も、まだなかった。

　扉の前で、人の気配が止まる。

　一人ではない。

　複数だ。

　扉が開き、最初に入ってきたのは屈強な男だった。

　大柄で、肩幅が広い。

　鎧は身につけていないが、身体そのものが戦場を知っている。

　ただし、歩き方にわずかな乱れがある。

　一歩ごとに、身体の芯が遅れる。

　男の背後から、数人の医師が入ってくる。

　白衣ではない。

　だが、視線の運び方と立ち位置で、それと分かる。

　この人数で連れてくる理由は、一つしかなかった。

「……ここが」

　屈強な男が低く言った。

「判断医殿の診療所か」

「ええ」

　レオンは立ち上がらない。

　医師の一人が前に出ようとして、止まる。

　レオンが、短く手を上げた。

「本人を」

　それだけだった。

　屈強な男が一歩進む。

　診療台の前に立つが、座らない。

「英雄だった」

　自分で言った。

「そう呼ばれていた時期がある」

　誇りでも、否定でもない。

　事実の確認に近かった。

　レオンは近づき、衣服の上から男の胸、腹、背に手を当てる。

　力は入れない。

　数秒。

　医師たちは、息を詰めて見ていた。

　レオンは手を離す。

「……生きていますね」

　それだけだった。

　次の瞬間、屈強な男の身体がわずかに揺れた。

「……？」

　男が、自分の足を見る。

　一歩、踏み出す。

　遅れがない。

　もう一歩。

　重心が、自然に前へ流れる。

「……」

　言葉が出ない。

　同行していた医師の一人が、思わず声を漏らす。

「……いや、今のは……」

　別の医師が、首を振る。

「説明が……つかない……」

　レオンは答えない。

　屈強な男が、ゆっくりと膝を曲げ、また伸ばす。

　身体が、きちんと応じる。

「……戻ったのか」

　誰に向けた言葉でもなかった。

「歩けます」

　レオンが言う。

「生活に支障はありません」

　英雄だった男が顔を上げる。

「戦場は――」

　その言葉は、宙に残った。

　レオンは受け取らない。

「どう生きるかは」

　一拍、置く。

「こちらでは、決めません」

　屈強な男は、しばらく黙っていた。

　やがて、深く息を吐く。

「……そうか」

　それだけだった。

　帽子を取り、軽く頭を下げる。

「礼は言わない」

「結構です」

　男は振り返り、歩き出す。

　歩幅は、もう乱れていなかった。

　医師たちは後に続く。

　誰も、振り返らない。

　扉が閉まる。

　診療所に、静けさが戻った。

　リナは、その場から動けなかった。

　何かをしようとは思わなかった。

　できることも、なかった。

　ただ、見ていた。

　――あのときと、同じだ。

　胸の奥が、ひやりとする。

　自分が瀕死だったとき。

　呼吸が浅くなり、意識が遠のいて、

　もう戻れないかもしれないと、

　自分でも思っていた。

　説明は尽くされていた。

　可能性は削られて、

　残っていたのは、諦めだけだった。

　それでも、ここに運ばれた。

　結果が決まっているはずの場所に。

　レオンは、そのときも今と同じだった。

　無理かどうかを聞かなかった。

　助かる理由も探さなかった。

　ただ、

　まだ生きているかどうかだけを見て。

　そして、

　奇跡みたいに、

　一瞬で終わらせた。

　あのとき救われたのは、

　身体だけじゃない。

　「もう終わりかもしれない」と思っていた時間ごと、

　切り落とされた。

　リナは、そっと息を吐いた。

　何もできなかった。

　何もしていない。

　それでも、

　あのときと同じ在り方が、

　今も、ここにあった。

――――――――――――――――――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この物語に、

ほんの少しでも心を預けてもらえたなら

★★★★★で応援していただけると嬉しいです。