昼過ぎ、診療所の扉が鳴った。

「先生、いるか」

　村の老人だった。

　腰を押さえ、歩幅が小さい。

「どうぞ」

　レオンは椅子を示す。

「また、ここがな」

　老人は腰を叩いた。

「朝は平気なんだが、昼になると重くなる」

「いつからですか」

「春先から」

「痺れは」

「ない」

　レオンは腰から背にかけて手を当て、姿勢を見る。

　前かがみの癖、片側に寄った重心。

　長く同じ動きを続けた身体の使い方だった。

「畑は」

「毎日だ」

「鍬を振る時間は」

「減らしていない」

　レオンは一度、頷いた。

「骨ではありません」

　老人が顔を上げる。

「神経に、負担がかかっています」

　言い切らず、続ける。

「同じ姿勢と動きを繰り返しています。

　昼になると重くなるのは、そのせいです」

　必要な箇所にだけ魔力を通す。

　熱が引き、張りが緩む。

「……軽いな」

「今は、です」

　レオンは淡々と告げる。

「このまま続ければ、また出ます。

　治療より、使い方を変えた方が早い」

「年のせいじゃないのか」

「年齢は関係ありません」

　包帯を差し出す。

「今日はこれを巻ってください。

　鍬を振る時間は半分に。

　無理なら、三日に一度、休みを入れてください」

　老人は眉をひそめ、しばらく考えた。

「畑は逃げんか」

「逃げません」

「……ふむ」

　老人は立ち上がり、腰を伸ばす。

「違うな。

　さっきまでとは」

「今日は、楽になります」

「治らんのか」

「生活は、楽になります」

　それ以上は言わない。

　老人は小さく笑い、銅貨を置いた。

「これで足りるか」

　レオンは数えない。

「十分です」

　老人が出て行くと、診療所は静かになった。

　午後の光が床に落ちる。

　レオンは薬棚を整え、次の包帯を切る。

　扉は、開いたままだ。

　英雄も、噂も、ここにはない。

　あるのは、今日の痛みと、明日の使い方だけだ。

――――

　外で足音が止まる。

　レオンは顔を上げた。

「どうしましたか」

　それが、いつもの診療だった。

　夕方、診療所の扉が鳴った。

　入ってきたのは、若い男だった。

　年は二十を少し過ぎた頃だろう。

　右手を左腕で支えるようにしている。

「……診てもらえますか」

「どうぞ」

　男は椅子に座り、ゆっくりと右手を差し出した。

　指は揃っている。傷もない。

　だが、動きが鈍かった。

「いつからですか」

「三か月前です」

「原因は」

　男は少し黙ってから答えた。

「剣を、振りすぎました」

　レオンは頷き、手首から肘、肩までを順に確かめる。

　力を入れさせ、抜かせ、反応を見る。

「痛みは」

「強くはありません。

　ただ……」

「ただ？」

「思ったところで、止まります」

　レオンは、男の指先を軽く叩いた。

「感覚はあります」

「はい」

「震えは」

「ありません」

　しばらくして、レオンは手を離した。

「骨ではありません」

　男の表情が、わずかに緩む。

「神経です」

　すぐに続ける。

「切れてはいません。

　ただ、使い方が限界を超えました」

「治りますか」

　男は、まっすぐに聞いた。

　レオンは少しだけ考える。

「元には戻りません」

　男の喉が鳴った。

「剣を振る速さと、精度は戻らないでしょう」

「……そうですか」

　落胆はなかった。

　確認した、という顔だった。

「生活に支障は出ません。

　細かい作業もできます」

　男は、自分の手を見つめる。

「剣は」

「持てます」

「振れますか」

「怪我をしない程度には」

　レオンは淡々と続ける。

「ただし、同じことを続ければ、

　今より悪くなります」

　男は小さく息を吐いた。

「それでも、振る人はいますか」

「います」

「……医師は、止めますか」

「止めません」

　レオンははっきり言った。

「事実は伝えました。

　選ぶのは、あなたです」

　男は、しばらく何も言わなかった。

「別の使い方は」

「あります」

　レオンは薬棚から簡単な包帯を取り出す。

「今は、休ませてください。

　痛みが出たら、ここまで」

　包帯で手首を軽く固定する。

「一月後、もう一度診ます」

「それで」

「それで十分です」

　男は立ち上がり、銅貨を置いた。

「ありがとうございました」

「気をつけて」

　男は一度、深く頭を下げた。

　扉の前で、足を止める。

「……剣を、振れなくなったら」

　レオンは答えなかった。

　男はそれ以上聞かず、出ていった。

　診療所に、夕暮れの光が差し込む。

　レオンは包帯を片付け、次の準備をする。

　戻らない手は、珍しくない。

　それでも、人は生きていく。

　扉は、まだ開いている。