朝の食卓には、食器の触れ合う乾いた音だけが響いていた。トーストの焦げ目から立ち上る薄い湯気と、冷えたコーヒーの苦い匂い。恩塚（おんづか） 聖士（せいじ）は黙ったままカップを口に運び、味のない液体を喉へと流し込んだ。

　妻の彩花（あやか）はスマートフォンの画面を見つめ続け、娘は小さな足音だけを残して玄関へ消えていく。挨拶はない。目すら合わない。

　ここ数年、この家の朝はいつもこうだった。

「いってきます」

　小さく声を出してみたが、返事はどこからも返ってこなかった。彩花の指は画面の上を滑るばかりで、顔を上げようともしない。聖士は視線を落とし、靴紐を結び直すと、外の冷たい空気へと踏み出した。

　通勤電車は満員だった。誰もが無言で、同じ方向へと押し流されていく。その波の中で、自分もただの一つの駒に過ぎない――そう思うたび、胸の奥に小さな痛みが走る。会社へ着くと、会議室の蛍光灯が白く瞼を刺した。

「この案件、誰が責任を取るんだ」

　上司の声は鋭く、空気を一瞬で硬く縛った。聖士は静かに手を挙げる。

「私の管理不足です。改善案をまとめて――」

　言い終える前に、机を叩く音が響いた。

「言い訳はいらん。結果がすべてだ」

　部下は誰も目を合わせようとしない。かばう言葉も、労わりの視線もない。聖士は短く息を吐き、沈黙を飲み込んだ。

　会議が終わり、机に戻ると、背中に疲労が重くのしかかった。四十代半ば。積み上げてきたはずの年月は、いつの間にか「責任だけを押し付けられる中間管理職」という役割へすり替わっていた。

　仕事を終える頃には、足取りはすっかり重くなっていた。夜風がスーツの隙間から入り込み、体温を奪っていく。玄関の扉を開けると、リビングは淡い照明に照らされ、彩花がソファに座っていた。テーブルの上に水の入ったグラス。両手は膝の上で固く組まれている。

「……話があるの」

　嫌な予感が、骨の奥底へと沈んでいく。

　聖士はコートをかけ、向かいに座った。彩花は深く息を吸い、まっすぐ彼を見た。

「……高橋くんと付き合ってる。もう、隠すのはやめようと思って」

　時間が止まったようだった。耳鳴りがする。室内の音が遠ざかり、自分の心臓の鼓動だけが大きく響く。

「冗談だろう」

　唇が乾き、かろうじて声になった。

　彩花はまばたきもせず、淡々と続ける。

「もう、あなたを夫として見られない。生活は楽だけど、心が何も感じない……離婚したい」

　テーブルの上の水が、わずかに揺れた。聖士は言葉を探した。しかし、何一つ見つからない。十四年間の記憶が、砂丘のように音もなく崩れ落ちていく。

　その夜、二人の間に会話はほとんどなかった。冷めた夕食だけが、テーブルの上に取り残されていた。

　翌日。会社に着くと、総務から呼び出しがあった。

「人員整理の対象になりました。申し訳ありませんが――」

　薄い書類一枚。退職日と、わずかな退職金額。

　廊下の向こうで笑い声がした。視線をやると、高橋が同僚と談笑していた。余裕のある笑み。目が合った瞬間、口角がわずかに上がった気がした。

「今までお疲れさまでした」

　事務的な声。聖士は自席へ戻り、ダンボールへ荷物を詰め始めた。本、書類、安物のマグカップ。どれも色を失って見えた。

　誰も近づいてこない。握手も、ねぎらいの言葉もない。椅子の脚が床を擦る音だけが、やけに大きく響いた。

　会社を出ると、空は灰色の雲に覆われ、雨が落ち始めていた。傘を差す気にもなれないまま、冷えたアスファルトの匂いを胸いっぱいに吸い込む。

「家族も、仕事も……全部、終わったんだな」

　言葉にした瞬間、胸の奥で何かが崩れ落ちた。街灯の明かりが滲み、世界がぼやける。頬を伝うものが雨なのか涙なのか、自分でも分からなかった。

　ふらりとコンビニに入り、ホットコーヒーを買う。財布の奥に押し込まれていた年末ジャンボの束を取り出す。レシートの裏に書かれた当選番号を照らし合わせる。

「どうせ外れてるさ」

　乾いた笑いを浮かべながら、一つずつ数字を追う。

　一桁、合っている。

　二桁、三桁――指先が震え始めた。

「……まさか」

　胸の奥が熱くなり、息が詰まる。最後の数字まで一致していた。

　通帳に印字された数字を見たのは、翌日の銀行の応接室だった。

　1,000,000,000円。

　喉が締め付けられ、視界が滲む。拳が静かに震えた。

「おめでとうございます」

　職員の声は遠くで反響しているようだった。聖士は深く頭を下げ、涙を必死に堪えた。

　ビジネスホテルの小さな部屋に戻り、机にノートを広げる。真ん中に、ゆっくりとペンを走らせた。

　――もう、誰にも支配されない。

　ここから、人生を作り直す。

　窓の外では、雨が止んでいた。夜景の灯りが、以前より少しだけ温かく見えた。