雨が降っていた。

海のような、泥水のような、そんな生臭い匂い。スニーカーにじわじわと染み込むあの感覚。カフェに入っていた時は、あれほど丁寧に櫛でといていた前髪も、今じゃプールの授業の終わりのように、少ししなしなになって使い物にならない。

「今日は楽しかったね。」

何気ない言葉が、隣から聞こえてくる。カフェの軒下で、ただポツポツと滴る雨水を眺めながら。今はそんな言葉ではないだろうと、心が黒く燻る。

「栗乃（くりの）と会ったの、卒業式ぶりだよな。久々に話せてよかった。」

くしゃっと、セットしてあるはずの前髪をかきあげる姿に、涙が出そうになるのはなぜなのだろう。

目の前に広がる車道はやけに混雑していて、車のヘッドライトが雨が降っていることを改めて知らせてくれる。クラクションがなって、水飛沫を飛ばしながら車が通過した。

「大学はいつから？」

「5月7日から。そっちはいつからなの？」

「俺もそれくらいから。4日間だけのゴールデンウィークなんて短すぎるよなぁ。」

うん、と頷いて傘を開く。4月に買った傘は、まだあまり役に立っていない。きっとこれからの梅雨にかけて使い物になっていくのだろうな、とどこかで思いながら、黄色い花が散りばめられた傘をさした。

隣の流唯（るい）はというと、こちらの傘に見向きもせずビニール傘をさす。これが現状。普通のこと。

「終電あるかなぁ。」

それぞれの傘に体をおさめて歩き始める。彼の、何気ない一言に唾を飲んだ。

「あるでしょ。ていうか、流唯の家隣の駅じゃん。」

「いや、栗乃の終電だよ。こっから遠いだろ。」

「遠いって言っても30分だけだし。まだ大丈夫だよ。」

足早に歩く。たとえ今日履いてきたヒールが水たまりに浸水しても、新しく買ったショルダーバックが傘からでて濡れても、なるべく早く、この場を離れたかった。

「なあ、栗乃。」

対する彼は、特にせかせかと動くこともなく、水たまりを気にしながら歩いていた。その、のんびりとした口調で、私の名前を呼ぶのだ。

「何？」

自転車のベルがなって、歩道の端へと避けて、また歩み出そうとした瞬間、不意に後ろから腕を掴まれた。

嫌な沈黙だ。後ろを振り返りたくもない。

言いたいことはわかっていた。今日、都合よく夜に呼び出されたことも、不意に酒の匂いがしたことも、終電の話題をいまだしていることも、全部言いたいことに直結する。

「……離してよ。」

一体いつから、こんなにも変わり果ててしまったのだろうか。もう、あの頃のような関係ではないことは、わかっていたはずなのに。

雨が降りしきっている。どうにもならない湿った空気が、彼をそうさせたと思うことしかできなかった。

「ごめん、好きな人ができた。」

クラクションが鳴った。振り返りざま、眩しすぎる光が彼を照らす。表情は何も見えない。

いや、見えなくてよかったな。見なくてよかった。