⸻

　幕をくぐった瞬間、空気の匂いが変わった。

　善之が最初に感じたのは、甘く焦げたような匂いだった。綿菓子でも、屋台でもない。もっと古く、油と埃が混じった、街そのものの匂いだ。

「……ここ、どこ？」

　声に出した瞬間、足元の感触が変わっていることに気づく。土ではなく、固く踏み固められた道。見上げると、提灯も神社もない。代わりに、低い木造家屋が並び、電線が異様に低く垂れ下がっていた。

　――新開地。

　善之は、なぜかその名前を知っていた。しかも、少し昔の。映画館がいくつも並び、芝居小屋と酒場と安宿が密集していた頃の、新開地だ。

　その一角に、見覚えのある建物があった。

　水木荘。

　二階建ての古い下宿。色あせた看板。格子戸の向こうに、裸電球の光。

「……おかしい」

　善之が呟くと、四人も黙って周囲を見回していた。直子の耳が、無意識にぴくりと動く。小雪の吐く息が、かすかに白い。珠緒は口元を引き結び、恵子は地面を見つめている。

「ここ……“前”の水木荘ね」

　珠緒が言った。

「前？」

「時間が、少しズレてる」

　そのときだった。

　水木荘の玄関が、ぎい、と音を立てて開いた。

　出てきたのは――四人だった。

　前田直子、遠野小雪、白川珠緒、織田恵子。

　間違いない。顔も、背格好も、声も。だが、決定的におかしい点がひとつあった。

　年齢が、今と同じだった。

　昭和の街並みの中に、現代のままの彼女たちが立っている。その違和感が、視界を歪ませる。

　向こうの直子が、猫のように首を傾げた。

「……誰？」

　善之の喉が、ひくりと鳴った。

　向こうの小雪は、こちらの小雪をじっと見つめ、ゆっくりと微笑んだ。その吐息は、冷たいのに、音がなかった。

　向こうの珠緒が言う。

「へえ……ちゃんと、連れてきたんだ」

　その言葉に、こちらの珠緒が一歩前に出る。

「……やっぱり、そういうことか」

　向こうの恵子が、視線を善之に向けた。その影が、足元で不自然に揺れる。糸のようなものが、地面に溶けて消えた。

「帰りなさい」

　向こうの恵子が言った。

「ここは、“残ったもの”の場所よ」

　水木荘の奥で、ラジオの音が鳴り始める。昭和の流行歌。だが、音程が少しずつ狂っていく。

　善之は、理解した。

　ここは過去ではない。

　過去に取り残された可能性の集積だ。

　選ばなかった道。戻らなかった時間。人であることを続けなかった未来。

　直子が、善之の袖を掴んだ。

「……見ちゃだめ」

　その瞬間、向こうの直子の瞳が、完全に縦に裂けた。猫又のそれだった。

　空気がひび割れる。

　善之は、目を閉じた。

　次に目を開けたとき、夜店のざわめきが戻ってきた。提灯の光。神社の境内。お化け屋敷の出口。

「……出た？」

　珠緒の声に、全員が息を整える。

　誰も、さっきの話をしなかった。

　だが、善之だけは知っている。

　水木荘は、まだ“あちら側”にある。

　そして、あの四人は――まだ、そこに住んでいる。

　時間と選択の、狭間で。