三重県の金剛證寺や、奈良の長谷寺には、雨宝童子という存在がいる。

白い狸に乗る姿で表されることもあれば、天照大神の仏教的変奏だと説明されることもある。

来歴は複層的で、決して軽い神ではない。

だが、一般的な知名度は高いとは言えない。

それに比べると、狐に跨った稲荷神の存在感は圧倒的だ。

もしかすると、雨宝童子が地味なのではなく、

稲荷神と狐という組み合わせが、あまりにも強すぎるのかもしれない。

安倍晴明もまた、葛ノ葉と呼ばれた狐を母に持つとされている。

狐は、物語の中で、いつも重要な位置に立たされてきた。

『和漢三才図絵』では、狸は山猫とされている。

つまり、現代人が思い描く愛嬌のある狸とは別物だ。

文福茶釜の狸も、明らかにただの動物ではなく、

神霊的存在と呼んで差し支えない。

それでも――

狸はどこか「愛される存在」に留まり、

狐は「拝まれる存在」になる。

この差は、どこから来るのだろうか。

一つには、境界の位置が違う。

狸は、人の里に近い。

化けるにしても、どこか滑稽で、

人を完全には越えない。

悪さをしても、最後は笑い話になる。

狐は違う。

狐は、里と山、生と死、人と神の境界に立つ存在として描かれてきた。

助けることもあれば、人生を壊すこともある。

正体を見誤れば、取り返しがつかない。

この「笑えなさ」が、

狐を神秘の側に押し上げている。

もう一つは、媒介性だ。

狐は、稲荷神そのものではない。

だが、稲荷神と人とのあいだを取り持つ存在として、

非常に強いイメージを獲得してきた。

狐は語らない。

だが、意思を伝えてくる。

命令されているのか、勝手に動いているのか、判然としない。

この「わからなさ」が、

人に敬意と畏れを同時に生む。

狸は、わかってしまう。

狐は、わからないまま残る。

雨宝童子が白い狸に乗る姿で表されるのは、

決して格が低いからではない。

雨・穀霊・王権・仏教という複雑な要素を、

人に近い姿で中和している、と見ることもできる。

だが、中和された神は、生活には馴染むが、

畏怖の対象にはなりにくい。

狐は中和されない。

最後まで、少し怖い。

だから、

狸は愛され、

狐は拝まれる。

これは優劣の話ではない。

役割の違いだ。

愛される存在は、日常を和らげる。

拝まれる存在は、日常を越えた場所を指し示す。

狐は、

人が踏み込んではいけない線の手前に立ち、

「ここから先は、気をつけろ」と告げる存在として、

今も機能している。

稲荷神の人気が衰えないのは、

御利益だけの問題ではない。

狐という媒介が、

人と神の距離を、近づけすぎず、遠ざけすぎず、

絶妙な緊張で保ってきたからだ。

狸は、隣に座る。

狐は、少し離れたところから、こちらを見る。

その視線を感じたとき、

人は自然と、手を合わせてしまう。

それが、

狐が持つ神秘性なのだと思う。