冷蔵庫から卵を取り出して、キッチンの作業台に打ち付ける。こん、と小さな音がして、ひびが入った。そこに親指を添えて、ぱこんと左右に開く。コンロの火で熱くなったフライパン、先に軽く焼いておいたベーコンの上に、つるりとした中身が落ちて、じゅっと音を立てた。透明だった卵白が白くなっていくのをぼんやり眺めていると、

「えー、また目玉焼き？」

　起きたばかりで頭ぼさぼさの一樹が、横からひょいと覗き込んできた。

「おはよ。朝ご飯、すぐできるから」

「俺、オムレツが食べたいなあ。半熟でとろとろのやつ」

「ごめんね、時間なくて」

　わたしは曖昧な笑みを浮かべながら、皿にトーストしたパン、ちぎったレタスとミニトマト、今しがた出来上がったベーコンエッグを手早く載せていく。冷蔵庫からジャムとマーガリンを出し、最後にコーヒーをカップに注いで食卓に就く。その間に、彼は着替えて髭を剃り、髪を整えて戻ってきた。

　黙々とジャムを塗ったパンを口に入れなだら、この後の作業を組み立てていく。洗濯物を干して、化粧をして。そうだ、昨夜ゴミをまとめるのを忘れていたから、出る前にまとめて出さないと。

　あれこれ考えている間に、一樹はさっさと自分の分を食べ終えると席を立った。

「っと、もう行かないと。じゃあ」

　そう言って鞄を持って、玄関を出て行く。残されたのは、空になったお皿とカップ。わたしはそれを見て、ひっそりと溜め息を吐いた。

　いつからだろう。まともに「おはよう」も「いただきます」も、「いってきます」も言わなくなったのは。食べ終えた食器をそのままにしていくようになったのは。

　――ああ、いけない。

　わたしは卵をイメージする。今しがた生まれた言葉も感情も、卵に押し戻す。全部、生まれる前の混沌に還って、わたしは周りから求められる「あるべき自分」に生まれ直す。

　わたしは超特急で洗濯物を干し、化粧を済ませた。コートを着込み、仕事用のショルダーバッグを肩にかけ、ゴミの詰まったビニール袋を持って、玄関を出る。冷たい空気が、頬を刺した。

　ドアノブを回して、ちゃんと鍵をかけたことを確認する。マンションの階段を下り、エントランスを出たところのゴミ捨て場にゴミを置くと、早足で駅に向かった。

　わたしと彼は、大学のゼミで知り合って付き合い始め、卒業する頃に同棲を始めた。わたしは小さな会社の事務、彼は大きな商社の営業として、内定をもらっていた。家事は分担してやっていこうと約束したはずだった。

　しかし、彼の方が激務で、残業や休日出勤も多く、自然とわたしの方が家事の負担が多くなった。

　それは自体は別に構わない。家事なんて、時間に余裕のある方がやればいいのだし。でも。だけど。

　毎日、小さなもやもやが胸の奥に降り積もる。わたしはそれを、全て卵の中に押し込める。