例えば肩に落ちた雪のように

　紺のダッフルコートの肩で、雪がパサッと音を立てた。冷たい六角形の結晶が見える気がした。

　灰色の空から舞い降りる花びらを、遠く見上げる。

　手が届きそうに重たい空だった。

「雪予報、出てたよな」

「小さい雪だるまがついてた。あんなの信じるヤツいるかよ」

「だよなぁ、ここ数年、ちっとも降らなかったしな」

　俺より背の高い、顔の小さな井坂の鼻先が赤く染まっていた。

　吐く息の白さが白く見えないくらい、大粒の欠片は街をどんどん覆っていく。

　かじかんだ指先に、ポケットの中の小さなカイロだけが温かい。

「なんも、自由登校ももうすぐ終わるって時に降らなくてもな」

　井坂の呟きが宙に浮く。　

　何も言えなかった。

　どんなにがんばっても、卒業式は遠くならない。”巣立ち”という名の別れは、不可避なものだった。

「そんな顔するなよ。東京に行ったって会えるだろう？　端と端ってわけじゃあるまいし」

「かもな。努力すれば」

「そうだよ、会いたい時に連絡すればいいし」

「会いたくなればな」

「なんだそれ？　冷たいな」

　その、のんきな横顔は空を見上げていた。細いフレームの眼鏡の、プラスチックレンズにも否応なく雪が落ちる。ひらひら、無軌道に。

　それは、誰にもどうしようもなく。

「井坂、俺さ、ほんとバカで、合格することばっかり一生懸命になっててさ、同じ”東京”に進学すれば、今まで通りかなって思ってたよ。中学も高校も、当たり前みたいに一緒だったからさ」

「いつまでも”当たり前みたい”ってわけじゃないだろ？」

　その問いには答えられなかった。

　井坂の言葉は、感覚のない耳の先を痺れさせた。

　俺は、沈黙を守った。

　雪はすべての音を奪って、井坂のコートの肩で滲む。溶けていくひとひらは、ただの水になる。その様を見ている。

「正木さ、⋯⋯言おうか迷ってたんだけど、俺、知ってた本当は、お前の気持ち」

　え、と鼻先の赤い横顔を見る。こっちを見ていない。声だけが、淡々と続く。

「それで、どうしたらいいのかなって、随分考えた。積分の問題を解く指が止まるくらいには。まぁ、それくらい難しかったって例えだけどさ。でもさ」

　井坂はそこで足を止めた。

　ドキリと胸が痛む。

　いい答えなんて、予想もできない流れだった。

「俺も正木のこと、好きだよ。離れたくないって思うくらいには。でもさ、それは手を繋いだり、キスしたりするような関係じゃなくちゃダメか？」

「⋯⋯ダメじゃない。会ってくれるだけでもうれしい」

　目の端に、氷の粒が一欠片。溢れそうになって、凍った。

「難しいんだ。入試問題より、正木のことを考えることの方がずっと難しかった。俺、これから先も、お前と切れる気はないんだよ。”当たり前みたい”に、一緒にいただろ？」

　鼻をすする。

　鏡がないので、自分がどんな酷い顔をしているのかわからない。だけどきっと、恨みがましいみっともない顔をしているに違いない。

「だから⋯⋯俺の自惚れじゃないなら、嫌いにならないでくれ。もしかしたら俺の方が遅れてて、お前の気持ちに追いつくことができるかもしれないし。幸い理系だから、女子も少ないだろうしさ。つまり――」

「つまり、同情してるってこと？」

「短気だな。落ち着いて話を聞けよ」

　そう言うと井坂は、ん、と喉の調子を整えた。

「⋯⋯つまり、それくらい俺にとって、お前は特別だってこと。今すぐに気持ちに応えられなくてごめん」

　そこまで言うと井坂は初めて俺を見て、手を伸ばすと頭についた雪を払った。それは優しい、よく知った手だった。

　コンクリート塀の上にはもう、雪が積もっていた。この雪は明日には溶けてしまうだろう。

　そしていつも通りの毎日が始まる。

　卒業までの日にちを、指折り数える日が。

　会えない日々が気持ちを募らせるって歌ったのは誰だったっけ。

　小さく鼻をすすった。

　(了)