「ガキども、飯だぞ、食うぞ食うぞ～」

エプロンをつけた崔桂英（サイ・ケイエイ）は、左手に碗、右手に杓子を持ち、粥を煮た大鍋の縁を叩きながら声を張り上げた。 その横で水煙管（みずぎせる）に葉を詰めていた夫の李維漢（リ・イカン）は、女房の大きな尻を足で軽く蹴り上げ、不機嫌そうに罵った。 「頭に水でも入ったか、豚の餌付けじゃあるまいし」

桂英は夫を睨みつけると、重ねた茶碗をドスンと目の前に置き、ぺっと唾を吐くように言い返した。 「ふん、豚のほうがよっぽど静かだし、こいつらほど大飯食らいじゃないよ！」

呼び声と共に、戸口から子供たちが雪崩れ込んできた。男の子が七人、女の子が四人。一番上は十六歳、下は三歳。 李夫妻には四人の息子と一人の娘がおり、皆独立していたが、夏休みともなれば、親に預ければ食費が浮くとでも思っているのか、こぞって孫たちを送り込んでくるのだ。長男の家の子供を預かれば、他の家も断るわけにはいかない。かくして家の中は、まるで小学校のような有様になっていた。

孫に囲まれる幸せを噛みしめる間もなく、米櫃（こめびつ）の底が見え始めていた。 「半人前のガキは親を食い潰す」とはよく言ったものだ。育ち盛りの胃袋は底なし沼で、食事のたびに大鍋一杯の粥が消えていく。

「争うな、争うな！　餓鬼（がき）の生まれ変わりかお前らは。並びな！」 桂英が粥を配る列の最後に、十歳の少年が並んでいた。 デニムのサロペットに流行りのサンダル、肌は白く、少しはにかんだ表情。泥んこになって鼻水をすする他の従兄弟たちとは、明らかに雰囲気が違っていた。

「小遠侯（シャオユエンホウ）、さあ、ここにお座り」 「ありがとう、おばあちゃん」

桂英は少年の頭を撫でた。彼の名は李追遠（リ・ツイエン）。夫妻の末っ子である娘が生んだ、唯一の外孫だ。 娘は村で初めての大学生となり、北京で就職し、都会の男と結婚した。しかし半月前、軍服を着た男が追遠を連れてやってきた。娘からの手紙には、離婚したこと、旧姓に戻したため孫も「李」姓になったこと、そしてしばらく預かってほしいと書かれていた。

追遠はすぐに田舎の生活に馴染んだが、それでもやはりどこか浮いていた。 今日の食事はサツマイモ粥だ。甘くて美味いが腹持ちが悪く、すぐに腹が減る。 「ばあちゃん、今日は髭爺（ひげじい）の家の宴席に行かないの？」 次男の家の虎子（フーズー）、九歳が尋ねた。

桂英は箸の尻で虎子の頭を小突いた。 「この阿呆が。あれは葬式の精進落としだ。人が死んだんだぞ、毎日宴会があるわけないだろう」 「なんでダメなのさ、毎日あればいいのに」 「毎日死人が出てたまるかい！」 バンッ！ と維漢が机を叩いた。「ガキに何てこと言わせるんだ」

桂英は気まずそうに、肉入りの塩辛い味噌をひと匙すくい、こっそりと追遠の粥に入れてやった。 「あ！ ばあちゃん、僕も肉がいい！ 遠（ユエン）兄ちゃんと同じやつ！」 「俺も！」「私も！」 子供たちが騒ぎ出す。 「うるさい！ お前らの親からは一粒の米も貰ってないんだ。これは遠侯の母さんから預かった金で買ったもんだ、文句言うんじゃない！」

その時、三男の家の石頭（シートウ）が聞いた。 「ねえ、小黄鶯（シャオ・ホワンイン）はまだいる？」 「小黄鶯？ 誰だそれは」と桂英。 「昨日、髭爺の家で歌って踊ってた人だよ。すっごく歌が上手くて、綺麗だった」

小黄鶯、本名は肖黄英（シャオ・ホワンイン）。三十過ぎのバツイチで、地方の葬儀一座の芸人だ。 歌も踊りも半端だが、派手な服と大胆なスリットから覗く白い太股、そして男を惑わすような目線が売りだった。村の女たちが「あばずれ」と罵り、同時に羨望する「色気」の塊のような女だ。

そこへ、隣人の趙四美（チョウ・スーメイ）が顔を出した。 「聞いたかい？ さっき一座の座長が髭爺の家に怒鳴り込んだらしいよ」 「え、金のことかい？」桂英が身を乗り出す。 「違うよ、人が消えたんだとさ。あの、尻を振り回して踊ってた女だよ」 「小黄鶯か？」と潘子（パンズー）が口を挟む。 「そう、そのあばずれさ」四美は意地悪く笑った。「昨日の夜、髭爺の末っ子と川辺の林に入っていくのを見られてる。それっきり戻らないんだと」 「男のほうは？」 「知らぬ存ぜぬだとさ。でも村の衆は見てるんだよ。結局、髭爺が大金を払って揉み消したらしい」 「で、女は？」 「さあね。一座も金をもらって、女を探しもせずに次の現場へ行っちまったよ」 「なんとまあ……」桂英は眉をひそめた。「何もなけりゃいいがね」

「うわーん！ 小黄鶯が、小黄鶯がいなくなった！」 虎子と石頭が泣き出した。 「やれやれ、色ボケした孫だこと」四美が笑う。

食後、維漢は水煙管を取り出したが、マッチが切れていた。 追遠がすぐに走り、新しいマッチを持ってきて、小さな手で風をよけながら火をつけてやった。維漢は目を細めて煙を吸い込んだ。 「爺ちゃん、午後、船で蓮（ハス）を摘みに行こうよ」と潘子。 「ああ、雷子（レイズー）も来い。網も持ってな。魚でも獲るか」 「僕も！」「俺も！」と小さい子たちが騒ぐが、維漢は一喝した。 「ならん。川には『水鬼（スイグイ）』がいる。お前らみたいな小さいのを水に引きずり込んで、身代わりにするんだ」 子供たちは静まり返ったが、維漢は追遠を見て言った。「小遠侯は来ていいぞ」 「えっ、不公平だ！」と虎子。 「小遠侯は外から来た子だ。ここの水鬼は顔を知らんから大丈夫なんだよ」 維漢はもっともらしい嘘をつき、煙を吐き出した。

……

村の家々は川沿いに建っている。 維漢は船のロープを解き、潘子、雷子、そして小さな竹籠を背負った追遠を乗せて竿を操った。 船が進むにつれ、潘子と雷子は寝転がり、追遠だけが背筋を伸ばして座り、水面を眺めていた。

「ラ～イ、ゾンシ～、チンチン……」 潘子が歌い出した。 「違うよ、昨日の小黄鶯の歌はそうじゃない」と雷子。 「じゃあお前が歌えよ」 「俺は歌詞わかんねえもん」 維漢が尋ねた。「何だその変な歌は」 「爺ちゃん、これは広東語の歌だよ。小黄鶯が歌ってた」 「小遠侯、お前は歌えるか？」

追遠は照れながらも、小さな声で歌い始めた。 「来日（ライリ）縦（ゾン）使（シ）千千闕歌（チンチンキュウゴォ）、飄於（ピウユー）遠方（ユンフォン）我（ンオ）路上（ロウション）……母さんが好きで、家でよく聴いてたんだ」 澄んだ声が水面に響く。

船は広い河道に出た。 維漢が網の準備をし、孫たちがはしゃいでいる時、追遠が不意に身を乗り出して指差した。 「爺ちゃん、あそこに黒い水草の塊があるよ」 「ん？ どこだ？」 雷子と潘子が船をそちらへ寄せる。

維漢は網の結び目を解く手を止め、ふと顔を上げた。 その瞬間、彼の全身が凍りついた。

その黒い塊は、繊細で、広がっていて、散らばることなく漂っている。 あれは水草ではない。 人の髪だ。

船が近づくにつれ、水面下の様子が透けて見えた。 黒い髪の下に続く、白いボタン、曲線を描く体……。 最初に気づいたのは雷子だった。 「爺ちゃん！ 人だ！ 人が落ちてる！ 潘子、助けなきゃ！」 少年たちの正義感が燃え上がった。

「馬鹿野郎！！」 維漢が裂帛（れっぱく）の気合いで怒鳴った。 「向きを変えろ！ 竿をよこせ！ 近づくんじゃねえ！！」

維漢は知っていた。この村には「撈屍匠（ろうししょう＝水死体引き上げ人）」という職業があることを。 そして、その撈屍匠ですら恐れて手を出さない、「二つのタブー」があることを。 一つは渦を巻く死体。そしてもう一つは…… 水面に髪だけを漂わせ、水底に直立している死体だ。 それは強い怨念を持ち、生者を道連れにしようと待ち構えている「煞（シャ）」なのだ。

「逃げろ！ 早く逃げるんだ！」 維漢が血相を変えて竿を奪おうとしたその時、船が大きく揺れた。 バランスを崩した追遠が、小さな体を投げ出され、「ドボン」と水に落ちた。 まさに、その死体の目の前に。

水の中は澄んでいて、午後の日差しが明るく差し込んでいた。 もがく追遠の視界に、その「人」が飛び込んできた。

雷子兄ちゃんの言った通り、水の中に人が立っていた。 それは、今日みんなが噂していた、あの小黄鶯だった。

彼女は昨日の舞台衣装と同じ、黒いチャイナドレスを着ていた。スリットから覗く白い足、赤いハイヒール。 川の流れに押され、彼女の両腕は規則正しく前後に振られ、足もゆらゆらと動いている。 まるで、水底を散歩しているかのように。

手を振り、腰をくねらせ、足を出し、つま先立ちで。 彼女は歌っている。 村の女たちが憎み、男たちが焦がれた、あの「あばずれ」の仕草そのままで。

『来日縦使千千闕歌……』

耳元で、あの独特な訛りのある広東語の歌声が聞こえた気がした。 歌声に合わせて、小黄鶯がゆっくりと、ゆっくりと体を回転させ、追遠のほうへ向き直った。

水流に揺らめく長い黒髪は、まるで開いた黒い傘のよう。 水にふやけた顔の化粧は昨日よりも濃く、唇は血のように赤く――。