「――新橋芸妓は身体は売らない。

　なのに、良いのかい？

　今だったら、まだ、旦那様も断ったって嫌な顔なんかしないよ？」

　すっかり支度を整えて、部屋を出ようとするあやに、女将が再度念押しする。

「……けじめですから。私が望んだことです。

　こんな私を選んでくださった――、

　……真心を差し出したいのです。」

　あやは美しい笑みを浮かべて、踵を返した。

　新橋の置屋、『翠玉楼』にやって来て、はや数年。

　そろそろ水揚げと言われていたその矢先、

　旦那に就きたいと名乗りを上げた男がいた。

　三浦四郎兵衛――、元禄から続く呉服屋の大店の店主で、長く新橋を贔屓にしている男だった。

　かつて姐さんと上がった座敷の常連で、新進官僚が多いこの町で、変な男が付く前にと手を挙げた。

　女将の信頼も厚く、「この方なら間違いない」とあやに勧め、彼女自身も、二つ返事でうなづいた。

　用意された座敷で、暗い行灯が揺れる。

　敷かれた布団の脇でじっと一点を見つめ、息を整えながら男を待つ。

　やがて足音が近づき、襖が開いて馴染みの男が現れた。

「小唄ちゃん。いいのかね？」

　四郎兵衛は好々爺然とした微笑のまま、あやへと問いかける。

　小唄とは、あやの半玉（はんぎょく）としての芸名だった。

「ええ、三浦さま。私のけじめでございます。受け取ってくださいませ。」

　いつもと変わらない四郎兵衛の様子に、あやは肩の力が抜けるような気がして、微笑んで彼を見上げる。

「ふむ……、相応の覚悟なのだな……、よろしい。」

　目を糸のように細めてほほ笑むと、四郎兵衛は懐から黒い布を取り出した。

「ちょっと失礼するよ。」

　そう断るや否や、あやの目を覆って後ろで結んでしまった。

「ちょ……三浦さま？」

　突然のことにあやが戸惑っていると、四郎兵衛はしみじみと語り出す。

「実はね……、小唄ちゃんの旦那には、とある御仁が名乗り上げたのだが――。

　財力は申し分ないのだがね、なかなか君の旦那にはまだ難しいもので、わしが頼まれたんだよ……」

「え？」

　突然の告白に、あやは混乱し始める。

「金は出す。だから、わしに君の旦那になってほしい、と。

　で――、君が水揚げに床入りを望んでいる、と伝えた所、是非にもと言われてね……

　ただ、君にも正体は明かせないし、女将にも秘密だ。それでもいいなら――

　もう彼は、襖の向こうに待っている。」

　ふさがれた視界の闇の中、あやは考えた。

　そもそも水揚げに床入りを望んだのは、けじめもあったが、

　姐さん方から“どうにも避けられない事”があると聞いたからだった。

　芸妓が身体を売らぬことは、この花街の誇りだった。

　それでも、時代と事情が、

　すべてをきれいには分けてくれなかった。

　“どうにも避けられない相手”に無理やり奪われるくらいなら、

　せめて、旦那に名乗りあげてくれたその人に導かれたい。

　そういった気持ちが、あやの中にはあった。

　四郎兵衛は信頼できる相手だった。

　その四郎兵衛が女将に秘密を持っても、役を引き受けるほどの相手なら、きっと信頼がおけるのだろう。

「わかりました。全てお任せいたします。」

　あやは綺麗に三つ指をついて頭を下げる。

　それから、四郎兵衛が声をかけた。

　襖が開く音がして、足音が近づいてきた。

　彼は一言も発しなかった。

　けれど、その手つきはどこまでも優しく、あやは少しも怖くなかった。

　やがて、すべてが終わり、男が去って四郎兵衛の手で目隠しが外された時、

　枕元には一枚の半紙が置かれていた。

「恋歌？」

　あやが読み上げると、四郎兵衛はニコニコと笑いながらうなづいた。

「新しい名前だねぇ。彼は君にそう名乗ってほしいのだろうね。」

「……わかりました。気に入った、と“かの君”にお伝えください。」

　あやは、その半紙を胸に抱きながら、そっと目をつぶった。