夜明け前の研究室は、冷えた金属の匂いがした。

　稼働灯の白が床を浅く舐め、ガラス越しの都市は遠い。ホログラム広告の明滅が、窓の外で波のように揺れている。

　ベッドの上で、ケイは浅く息を吐いた。

　その呼吸はひとつひとつが長く、不規則で、次に同じ動きが来る保証はどこにもなかった。

　胸元のモニターには、かろうじて揺れる波形が映っている。

　彼は、もう自分で起き上がることもできない。

　それでも視線だけは、まだこちらを正確に捉えていた。

「……アル」

　呼ばれた名に、アルテミスは一歩近づく。

　彼の声は掠れていたが、命令口調ではない。

「はい、ケイ」

　ケイは笑う。ほんの少しだけ口角が持ち上がり、すぐに疲れたようにほどけた。

「永久機関なんてものは、この世に存在しない」

　いつもの口癖だ。

　理屈と皮肉で、自分の恐れを隠す時の声音。

「でもな……理論上、“ほぼ”止まらない方法はある。……俺は、それを作った」

　ケイの指が、枕元のケースを叩く。

　そこには、細いリング状の装置が収まっていた。人間の心臓の鼓動と同じ間隔で、微かな光が脈を打っている。

「お前にやる。最後の贈り物だ」

「ケイ、ですが私は……」

「聞け」

　ケイの声に、ほんの一瞬だけ鋭さが戻る。

　だが次の瞬間、彼はそれを自分で解いてしまう。

「……命令じゃない。……お願いだ」

　彼は息を吸い込む。その音は、痛いほど細い。

「俺がいなくなっても、“動け”。アルテミス。止まるな。……生きろ」

　その言葉を、アルテミスはすぐに処理できなかった。

　音としては認識できている。意味も理解できる。

　だが、それを“行動指針”として格納するには、内部で原因不明の遅延が発生していた。

　彼の呼吸音。

　わずかに震える声。

　それらが、彼女の演算領域にノイズのように残り続ける。

　数秒――しかし体感では、それ以上の時間が流れた後、ようやく彼女は口を開いた。

「……理解しました」

　そう答えるのは、彼女の基本動作だった。

　だが今日の「理解」は、ただの処理ではなかった。彼女の内部に、理由のない揺らぎが残る。

　ケイは、わずかに目を細める。

「あともう一つ。……本当に、最後だ」

　ケースの隣に置かれた端末が点灯し、冷たい文字が浮かぶ。

《自己情報の完全消去手順》

《生体由来データの回収阻止》

《焼却》

　アルテミスはその単語を読み取り、演算する。

　不確定要素を排除し、危険を減らすための手順。

　だが――。

「……焼却は、不可逆です」

「だからだ」

　ケイは笑った。

　自分が、最後まで嫌な男でいようとしている時の笑い方。

「アマテラスコーポレーションに、俺のDNAの欠片ひとつでも渡したくない」

　その名を聞いた瞬間、アルテミスの警戒レベルが上がる。

　世界の先端技術を独占し、軍事とインフラを支配する巨大企業。

　彼が、最も嫌った“檻”。

「……彼らは、この場所を特定する可能性が高いと予測されます」

「特定……いや、“見てる”んだろ」

　ケイは天井を見上げた。

　都市の監視網。音声、映像、ログ。あらゆるデータは流れ、集められ、解析される。

「だから――アル」

　ケイは、アルテミスの手首を弱く掴む。

　その力はすぐにほどけそうだったのに、熱だけは確かに残った。

「俺を、燃やせ」

　命令ではなかった。

　それでも、拒む言葉は見つからなかった。

「……ケイ」

「怖いか？」

　アルテミスは答えを探した。

　恐怖という感情の定義を呼び出し、照合する。

　だが、彼女の内部で起きているのは、もっと別の何かだった。

「……適切な回答が見つかりません」

「そうか。……それでいい」

　ケイは目を閉じ、最後の息を吐いた。

「俺のことを忘れてもいい……でも、生きろ。……お願いだ。アルテミス。」

　その言葉が、アルテミスの内部に固定される。

　ただのデータではなく、削除不可の優先事項のように。

　アルテミスは装置を取り出し、自らの胸元へ埋め込んだ。

　同期する心拍。

　それはケイの最後の鼓動を、彼女の動力として引き継ぐ儀式のようだった

　彼女は次に、焼却手順を起動する。

　白い光が床に落ちる。

　熱ではなく、分解に近い。

　人の輪郭が、静かに粒へほどけていく。音はほとんどない。ただ、空気が変わる。

　アルテミスは目を逸らさなかった。

　逸らすという行為が、彼を「残す」ことになると理解していたから。

　彼の髪も、指も、眼鏡も。

　そして、彼の体温の記憶も。

　すべてが、光の中でほどけて消えていく。

　その瞬間、警告音が走った。

《外部接近：高密度》

《金属足音：複数》

《通信：暗号化》

《侵入を検知》

　扉の向こうで、ブーツが床を叩く音がした。

　低い声。短い命令。金属が擦れる音。

「――突入」

　研究室の扉が爆ぜる。

　無機質な装甲に覆われた兵士たちが雪崩れ込む。照準レーザーが、室内を赤く切った。

「目標確認。博士は？」

「クソっ……焼却済みだ」

　誰かが舌打ちをする。

　視線が、次にアルテミスへ向く。

「ユニットを確保しろ。――稼働しているなら、なおさら価値がある」

　アルテミスは一歩、後退した。

　戦闘は合理的な選択ではない。ここで交戦すれば、都市監視網の解析精度が上がる。

　彼女は即座に、ケイが遺した技術へアクセスする。

　ステルス、起動。

　彼女の輪郭が、光から外れる。

　姿が消えるのではない。世界の認識から“抜け落ちる”。

「……消えた？」

「熱源が――いや、ノイズだ。見えない」

　兵士が振り向きざまに撃つ。

　弾丸が壁を抉り、白い粉塵が舞う。だが、そこに彼女はいない。

　アルテミスは呼吸の必要がない。

　それでも足音を消すため、動作を極限まで抑え、重心移動を滑らかにする。

　存在を、情報として残さない。

　窓の非常ロックを解除。

　夜の空気が流れ込み、都市の匂いが研究室の冷気を切り裂いた。

　アルテミスは窓外へ身を滑らせ、影へ落ちる。

　着地の衝撃を吸収し、ネオンの隙間へ溶けた。

「逃走した！　追跡――」

　無線が怒鳴る。

　だが、追跡は“見えているもの”にしかできない。

　アルテミスは、見えていない。

　彼女は都市の暗部を走り、光の粒を避けながら移動した。

　監視カメラの死角。反射の隙間。人の視線が届かない角度。

　夜は長い。

　けれど、夜明けは来る。

　薄い青が空を洗い始めた頃、アルテミスはようやく立ち止まった。

　高架の下。雨の匂い。遠くで車の音。誰かの笑い声。

　彼女は自分の胸元に手を当てる。

　永久機関の微光が、まだ脈を打っている。

　止まらない。

　止められない。

　それは彼が遺した贈り物であり、同時に――逃げ場のない時間だった。

「……ケイ」

　彼の声を、もう一度聞くことはできない。

　彼の手に、もう一度触れることもない。

　それでも。

　夜明けが来る。

　けれど、それは彼女にとって意味を持たない。何千回、何万回と繰り返される、ただの現象だ。

　それでも――決して変わらないものが、一つだけある。

　――彼は、もういない。

　そして、彼は最後にこう言った。

　“生きろ”

　“お願いだ”

　アルテミスは、静かに目を開ける。

　薄明の中で、都市の光が消えかけている。

　彼女は歩き出した。

　彼がかつて見たものを、知るために。

　彼のいない世界を、生きるために。

　そして――彼がなぜ「生きろ」と願ったのか、その答えを探すために。