私にとっておじいちゃんは、遠い星の名前のようなものだった。

　私が物心つくかつかないかのうちに亡くなってしまったから、写真でしか顔を知らない。

　書斎の本棚を埋め尽くす難解な物理学の本と、そこに残された、何に使うのかも分からない機械の部品たち。それが、私の中の「おじいちゃん」の全てだった。

　触れると温かかったおばあちゃんとは、違う。

　おじいちゃんは、夜空に輝く星のように、ただそこにあるけれど、決して手が届かない、静かで、遠い光だった。

　2025年、7月30日。

　その光が、私のすぐ隣で瞬いていることに気づく夏。

　梅雨の最後の雨が上がった、命が茹だるような蒸し暑い日のことだった。

　おじいちゃんの隣へと旅立ってしまったおばあちゃんの部屋で、あの小さな桐の箱を見つけるまで、私はまだ何も知らなかった。

　その箱が、私の退屈だった日常を、夜空の星ごと、根こそぎひっくり返してしまうなんて。

　主を失った祖父母の家は、私が知っているどの場所よりも広く、そして静かだった。

　空気が重く、淀んでいるように感じる。つい数ヶ月前まで、ここにはおばあちゃんの笑い声と、お茶の匂いが満ちていたはずなのに。

　おばあちゃんの部屋は、白檀の香りと、少しだけ樟脳の匂いがした。レースのカーテン越しに差し込む西日が、静かに舞う埃をキラキラと照らし出している。壁には、少し色褪せた写真。

　はにかむように笑う若いおばあちゃんの隣で、ひどくぎこちない顔で立つ、知らないおじいちゃんがいた。

　几帳面だった祖母の箪笥（たんす）を整理していた母が、「あら」と声を上げた。一番下の、固く閉ざされていた引き出し。

　その奥に隠されていた板の後ろから、母は手のひらサイズの桐の小箱を取り出した。埃を払うと、蓋には見慣れた祖母の丸い字で「宇宙へ」と書かれている。

　母から手渡された箱は、見た目より少しだけ重かった。蓋を開けると、まず一枚の便箋が目に飛び込んでくる。

　宇宙へ

　 これを読んでいるということは、おばあちゃんはもう、おじいちゃんの隣に行けた頃かしら。

　あなたのおじいちゃんは、口下手で、少し変わった人だったけど、いつも夜空の星たちと、誰よりも楽しそうにお話をする人でした。

　 もしあなたが、本当のおじいちゃんのことを知りたくなったなら、この箱の中の「レンズ」を使って、彼が星空に隠した「かけら」を探してあげてください。

　 それが、おばあちゃんの、たった一つのお願いです。

　手紙の下には、ビロードの布に大切に包まれたものがあった。一つは、ずしりと重い金属製の接眼レンズ（アイピース）。

　私が天文学部で使っているものとは比べ物にならないほど精密で、側面には、ほとんど彫刻のような微細な文字が刻まれている。

　もう一つは、大学ノートを破って丁寧に折り畳まれた一枚の紙。広げると、そこには手書きで「こと座」の星図と、『田』のような落書きが描かれていた。

　そして、箱の底には、一枚だけ。色褪せた古い半券が落ちていた。「府中市郷土の森博物館 プラネタリウム」という文字が、かろうじて読み取れる。

「へえ、おじいちゃん、ここのプラネタリウム好きだったんだ」

　その時の私は、深く考えもせずに、半券を自分の制服のポケットに滑り込ませた。

　その日の夜。昼間の熱気がまだアスファルトに残る中、私は逸る心を抑えきれずにいた。夕食もそこそこに自室に戻り、窓を開け放つ。生ぬるい夜風と一緒に、遠くで鳴く虫の声が流れ込んできた。

　部屋の隅で、相棒の天体望遠鏡が静かに出番を待っている。壁に貼ったアンドロメダ銀河のポスターに見守られながら、私はおじいちゃんのレンズを、慎重に望遠鏡に取り付けた。部屋の明かりを消し、目が暗闇に慣れるのを待つ。心臓の音だけが、やけに大きく聞こえた。

　星図が示す「こと座」へとピントを合わせる。レンズを覗き込んだ瞬間、息を呑んだ。

　いつものベガじゃない。その青白い光の横に、くっきりと【９】という数字が浮かんでいるのだ。

「なに…これ…？」

　心臓が早鐘を打つ。他の星は？ こと座を形作る他の星たちはどうなんだろう？ 私は震える手で、望遠鏡の向きを少しずつズラしていく。

　あった。β星シェリアクにも、γ星スロファトにも。δ星にも、ε星にも。全ての星に、違う数字が割り振られている。

　これは、ただの偶然じゃない。明らかに、誰かが意図して仕組んだ、星空の暗号だ。

　私は慌てて、いつも使っている天体観測用のスケッチブックを広げた。慣れた手つきでこと座の星の配置をスケッチし、その横に、レンズを通して見えた数字を一つ一つ、忘れないように書き込んでいく。

【スケッチブック：2025年7月30日】

　観測対象：こと座（Lyra）

　・α星（ベガ） …… ９

　・β星（シェリアク） …… ５

　・γ星（スロファト） …… ８

　・δ星 …… ３

　・ε星 …… １

　書き終えた数字の羅列を眺めて、私はゴクリと喉を鳴らした。完全に未知の領域に足を踏み入れてしまった、という実感があった。

　そして、興奮と不安の中で、私はもう一度レンズを手に取った。光にかざして、くまなく調べる。その時だった。側面に刻まれた、髪の毛よりも細い、微細な文字の列に気づいたのは。スマートフォンのカメラで最大まで拡大して、ようやくその一文を読み解くことができた。

「…最初の指針は、森に眠る。星図に描かれし『櫃（ひつ）』にあり。αとδの光を束ねよ」

　全ての情報は、今、この手の中にあるはずだ。

　数字の羅列と、意味深な詩。ポケットの中でくしゃりとなった、博物館の半券と、星図の余白のメモ。

　しかし、ばらばらのジグソーパズルのピースのように、それらは全く噛み合ってくれない。

　私はその夜、ほとんど一睡もできなかった。