分娩室の前の空気が重い。

最愛の妻が、呻き声を上げているのにオレには何も出来ない。

分娩室への立ち入りも許されず、指を組み替えて待つしか出来ないこの身がもどかしい。

妻が分娩室に入って、もうすぐ1時間。

初産は時間がかかる、とは聞いていたけど、まだ1時間しか経っていないことに驚く。

時間ってこんなに長いものだっただろうか。

立ち上がり、産院内の自動販売機を探す。

コーヒーのショート缶がもたらす僅かな潤いがちょうどいい。

喉を鳴らして、ただ時間を空費する。

ホ…ギャァ！ホギャア！ホギャア！

泣き声。

それは讃美歌のように、産院の分娩室前の廊下に響き渡った。

コーヒー缶をゴミ箱に投げ入れ、慌てて分娩室へ向かう。

震える手で、ドアをノックする。

すぐに開けられたドアの向こうで、赤子を抱く妻が見える。

「あっ、お父さん！

おめでとうございます、元気な男の子ですよ！」

脚が震える。

産まれたんだ、オレの子供が。

お父さん。

そう呼ばれても、まだ実感には遠い。

妻がオレに顔を向けて破顔する。

「のぶくん……！

ねぇ、見て！

産まれたよ、私たちの赤ちゃん！」

考えるより先に脚が、彼女とその腕の中にいる小さな生命に向かう。

オレたちの…オレの、子供。

言いようのない、不安と喜びがごちゃ混ぜになって、急に肩を押さえつけられたような気がする。

「お疲れ様、里香。

良く頑張ってくれたね…。

本当に顔がくしゃくしゃで赤いんだなぁ、猿みたい。

――可愛いな。」

「ね、のぶくん！

抱っこ、してみてよ！」

助産師がそっと子供を受け取る。

その腕の中の赤子の顔を、間近に覗き込む。

口をもごもごと動かしながら、目を閉じ、腕を上げて――その小さな手をぎゅっと力強く握っている。

これから先の、未来を握り締めるように。

「お父さん、そしたら、こんな風にね、左腕を出して。

そうそう、で、首の後ろをしっかり腕で支えてくださいね。

そーそー、そんな感じ！」

「こ…こうですか？」

「うん、そうそう！

ほーら、パパの抱っこだよ〜！」

腕の中にすっぽりと収まるその生命は――余りにも軽くて。

そして、重かった。

小さな、本当に小さな実感がオレを包む。

「――パパだよ。

はじめまして。

これから、よろしくね。」

顔が綻ぶ。

オレを見る妻の目も、喜びと感動に溢れていた。

この時、オレはただ幸せだった。

間違いなく、新しい生命を授かった喜びの中で、未来はいつまでも輝いて見えた。

生命に対する責任の重さは、まだ見えていなかった。