姉が亡くなったと聞かされたのは、夜だった。

スマートフォンの画面に表示された事務所の番号を見た瞬間、胸の奥が嫌な音を立てた。

理由は分からない。ただ、出る前から分かっていた。

良くない知らせだと。

「落ち着いて聞いてください」

電話口の声は、ひどく丁寧だった。

感情を削ぎ落としたような、整った声。

その声が続けた言葉を、私はすぐには理解できなかった。

事故。

急な体調不良。

救急搬送。

そして——死亡。

一つ一つの単語は知っているのに、並べられると意味を拒絶した。

私は何度も聞き返した。

本当に、姉なのか。

名前を間違えていないか。

冗談ではないのか。

「……詳細は、明日改めてご説明します」

そう言って、電話は切れた。

切れたあともしばらく、私は暗い部屋でスマートフォンを握りしめたまま動けなかった。

姉は、Vtuberを仕事にしていた。

人気があった。

笑顔で、元気で、配信ではいつも「大丈夫だよ」と言っていた。

だから、死ぬはずがなかった。

翌日、家族だけの小さな葬儀が行われた。

参列者は最低限。

事務所の人間も数人来ていたが、誰も声を荒げなかった。

不自然なほど、静かだった。

親は泣いていた。

泣いてはいたが、どこか焦っているようにも見えた。

「これからどうなるの？」

そんな言葉を、誰かに小さく聞いていたのを私は聞き逃さなかった。

葬儀が終わったあと、私は姉の部屋に入った。

机の上には、配信で使っていたメモ。

台本。

キャラクターの口調が、几帳面な文字で書き込まれている。

私はそれを見て、初めて実感した。

姉は本当に本当に、本気で仕事をしていたのだと。

笑っているだけじゃなかった。

演じ続けていた。

その夜、再び事務所から連絡が来た。

今度は電話ではなく、直接会いたいという。

場所は、事務所。

時間は、今すぐ。

断る理由はなかった。

行かなければ、何かが取り残される気がした。

応接室に通されて、少し待つ。

やがて、スーツ姿の男が入ってきた。

この事務所の社長だった。

「突然で、申し訳ありません」

彼はそう言って、深く頭を下げた。

表情は沈んでいる。

だが、目は冷静だった。

「あなたにお願いがあります」

私は何も答えられず、ただ彼を見た。

「お姉さんの件は、まだ公表していません」

「ファンへの影響が大きすぎる」

「今は混乱を避けたい」

一つ一つ、正論だった。

だからこそ、嫌な予感が強くなった。

「少しの間でいいんです」

社長は続けた。

「あなたに、お姉さんの活動を引き継いでほしい」

その瞬間、頭の中が真っ白になった。

意味が、すぐには繋がらなかった。

「……代役、ということですか」

ようやく絞り出した私の声に、社長はゆっくり頷いた。

「声が似ている」

「身内だからこそ、できる」

「ファンのためにも、お姉さんのためにも」

その言葉を聞きながら、私は思った。

——この人は、姉が死んだその日から、もう次の話をしている。

「無理です」

そう言ったはずだった。

けれど社長は、困ったように微笑んだだけだった。

「もちろん、強制ではありません」

「ただ……お姉さんも、望んでいたはずです」

その言葉が、胸に刺さった。

本当に？

姉は、そんなことを？

帰り際、私はふと気づいた。

応接室の机の上に置かれていた資料。

表紙に書かれた文字。

——「継承プロジェクト（仮）」

その時は、意味が分からなかった。

分からないままの方が、幸せだったのかもしれない。

この日から、私の中で

「姉の死」は、まだ終わっていなかった。

配信は、終わらせてもらえなかったのだから。