1. 藍色の空と乾いた喉

目を開けた瞬間、空の色が違うと分かった 。

灰とも藍ともつかない色をした空 。耳に届くのは、聞いたこともない虫の声だ 。立ち上がると、周囲は見たこともない木々が立ち並ぶ深い森だった 。

「……は？　ここ、どこだ……？」

最後の記憶は、夜の帰り道に自転車を漕いでいたこと 。都内の中小メーカーで機械設計の図面修正と打ち合わせに追われ、一週間ぶりの終電帰りだったはずだ 。

（さっきまで夜道を走ってたのに。一晩、どこかで気絶してたのか……？）

喉が、焼けるように乾いていた 。ふらふらと歩き回って見つけた小さな沢の水は、驚くほど澄んでいて旨かった 。

「……なんだこれ。天然水どころの話じゃない」

少しだけ意識がはっきりする 。だが、周囲に人の気配は全くなかった 。太陽はゆっくりと傾き、森の奥に黒い壁のような暗がりが増えていく 。

2. 闇の中の『温もり』

焦りだけが募る中、幹の途中が大きく空洞になった木を見つけた 。

「……ここしか、ないか」

枝や落ち葉をどけて、体を縮めて潜り込む 。木の内側はひんやりとしていたが、外の風にさらされるよりはマシだった 。

震えながら丸まっていた時、手が何かに触れた 。

（……なんだ、これ。木の枝……か？）

そっと手を開いてみると、細長い木の棒だった 。人の背丈より少し短いくらいで、先端には灰色の石のようなものが埋め込まれている 。

「こんなの、いつ拾ったんだ……？」

記憶をどれだけ巻き戻しても、全く心当たりがない 。ただ、手の中のそれは、妙に温かかった 。冬の日だまりに手をかざしたときのような、あるいは使い捨てカイロのような、柔らかい温度だ。

（……生き物の体温じゃない。かといって、直射日光で温まったにしては夜になっても冷めなさすぎる。この石の『比熱』がおかしいのか？　それとも、内部に何か熱源があるのか……？）

職業病だろう 。暗闇の恐怖から逃げるように、私は頭の中で無理やり理論を組み立てようとした。手探りで棒を調べても、スイッチも配線も、バッテリーらしき継ぎ目も見当たらない 。

（……わけがわからない。けど、この際なんでもいい。……今は、これがないと凍えそうだ）

棒を胸に抱き寄せると、強張っていた筋肉がわずかに緩む 。 結局その夜は、合理的な答えも見つからないまま、ただ泥のような眠りに落ちていった 。

3. 「おみくじ」と腹痛

夜が明けた 。体は痛み、お腹が内側から自分を食べているような空腹感に襲われた 。

ふらふらと森を歩いていると、どこかで見覚えのある丸い果実が目に入った 。形は柿に似ている 。赤くふくよかで、香りは甘い 。

「……いけるか？　いや、念のため」

おもむろに、例の棒を地面に立ててみたくなった 。

（……昔、試験で本当に分からない問題があった時、鉛筆を転がして決めたっけな）

「じゃあ今回も、“神頼み”ってことで」

棒を、果実の木とその向こうの道の間に立てる 。手を離すと、棒はふらふらと揺れ――果実ではない方向を指して倒れた 。

「……そっち？」

一瞬だけ迷う 。だが、目の前には熟れた甘い匂いの果実がある 。

「……まあ、気のせいだろ。ただの棒だしな」

私は棒を拾い直し、結局、果実を選んだ 。 一口かじると、驚くほど甘い 。気づけば、夢中で貪っていた 。空腹が、判断力を簡単に裏切ったのだ 。

――数時間後。腹が、ねじ切れるように痛んだ 。

「……っ、ぐ……あ……！」

地面に倒れ込み、冷や汗が噴き出す 。

（ああ……やった。やらかした）

異世界の（としか思えない場所の）果実を、見た目だけで選んだ自分の浅はかさを呪った 。棒がさしていた方向は、果実ではなかったのだ 。

（あれ、もしかして「やめとけ」ってサインだったのか……？）

4. 三叉路の決断

半日ほど朦朧としていたが、夕方になる頃、腹痛は少しずつ治まっていった 。

「……助かった……のか」

ゆっくりと体を起こす 。足は震え、視界はまだ揺れているが、ここに座り込んでいたら死ぬだけだと分かっていた 。

棒を杖代わりに突きながら進むと、道が三本に分かれていた 。

左の道は茂みが濃くて暗い 。 真ん中の道は明るいが、踏まれた形跡がない 。 右の道は草が踏まれているが、どこか嫌な雰囲気がある 。

（どれも……分からない）

そこで、自然に手が動いた。例の棒を、また立ててみたくなった 。

「……頼むぞ、今度こそ」

三つの道の真ん中に棒を立て、そっと手を離す 。棒はふらふらと揺れ、ゆっくり、ゆっくりと傾いていく 。

そして――右の道へ、倒れた 。

（……右、か）

科学的根拠はゼロだ 。でも、他に当てにできるものもない 。

「さっきの果実の件もあるしな……。今度は、ちゃんと従うか」

私は倒れた棒を拾い上げ、右の道へと進み始めた 。

棒を選んだのも、棒に従うと決めたのも、自分だ 。その選択ごと抱え込んで、前へ進むしかなかった 。

夜が、ゆっくりと近づいていた