この話の一番の強度は、「記憶＝個人の所有物」ではなく、**他者の脳内に分散する“関係性のインフラ”**として描いている点です。だからこそ、失うのは“自分”ではなく“世界の側”であり、その残酷さが「空席」になる。

タイトルの「雪」と「哲学」が、最後まで機能しています。