夜の気配が重く、空気の粒まで静止しているように思えた。
洋子は机の前に座り、目の前の砂時計を見つめていた。
青い砂は、まるで星雲のようにゆらめいている。
この砂の中に、時間の情報が閉じ込められている。
——そう確信できるようになったのは、あの実験の翌朝だった。

記録を読み返すうちに、ひとつの仮説が浮かんだ。
「観測者が情報層に干渉するとき、時間は方向を失う」。
もしそれが正しいなら、砂時計を操作する行為そのものが、時間を変動させる原因になる。
つまり、自分自身が“異常現象の発生源”であるということだ。

彼女はペンを持ち、ノートに書き始める。
〈観測者＝干渉点〉
〈零時界領域における意識の分岐は、記録層の選択として表れる〉
〈選択の連続が、私たちの知覚している時間〉

書きながら、頭の中に奇妙な感覚が広がっていく。
言葉が、思考より先に現れる。
まるで“誰か”が、手を借りて書いているようだった。
文字の並びに見覚えがある。
あの日、砂時計を初めて見つけたとき、机の上に残されていた未知のメモ。
「記録の観測者は、やがて干渉者となる」——その文が再現されていた。

洋子はペンを置いた。
胸の奥に冷たいものが流れ込む。
自分がこの理論に導かれている。
まるで、すでに誰かが同じ思考を通り抜けたように。

「記録の……再生装置？」

呟きが空気を震わせた瞬間、部屋の照明が微かに点滅した。
蛍光灯が一度だけ明滅し、再び安定する。
空気が異様に重い。
窓の外は無風なのに、カーテンがふわりと揺れた。

洋子は砂時計に手を伸ばした。
青い粒子が光を帯び、ゆっくりと流れ出す。
その動きを見つめているうちに、感覚が引き延ばされていく。
音が遠のき、呼吸のリズムが狂う。
そして、すべての時間が一瞬に重なった。

——目の前に“彼ら”がいた。

光の中に、輪郭の定まらない存在。
人のようでいて、構造体のようでもある。
以前、夢の中で見た光の存在。
その姿が、今度は幻覚ではなく現実として立っている。

声ではなく、波が届く。
──観測者、干渉者、そして同化者。
──君はその境界を越えた。

洋子は身を強ばらせた。
「……あなたたちは、何者？」

──私たちは記録の層。
──時間を流すのではなく、記録を維持する構造。
──君の世界は、観測という干渉の結果だ。

その言葉が、彼女の理論と完全に一致していた。
「じゃあ、私が砂時計を使うたびに、記録が書き換えられていた？」

──記録は消えない。ただ、選ばれなかった。
──君が戻るたびに、別の層が生成された。

「別の層……つまり、並行して存在する世界？」

──それを君たちは“失われた過去”と呼ぶ。
──だが私たちにとっては、同時に存在する記録の束だ。

洋子は息を飲んだ。
世界が複数の層として重なり合い、そのどれもが“現実”なのだとしたら、
自分が今ここにいるという確信すら、単なる選択の結果にすぎない。

「でも、私は現実を選んだ覚えなんてない」

──選択は無意識だ。
──観測する行為そのものが選択になる。
──君が見ているのは、君が見ようとした世界。

頭の奥が軋むように痛んだ。
視界がゆらぎ、光が脈動する。
床の模様が波打ち、机が呼吸しているように見える。
世界が、彼らの言葉に合わせて変化している。

「私が観測をやめたら……この世界は？」

──静止する。
──だが消えはしない。
──記録として残り続ける。

その言葉の余韻が消えると、光が一瞬にして収束した。
“彼ら”の姿が溶けるように消えていく。
部屋には静寂が戻った。
ただ、砂時計の中で青い砂がまだ逆に流れていた。

洋子は震える手でそれを掴んだ。
砂は止まらない。
流れが上下に入れ替わり、無限に循環している。
時間が、方向を失っている。

ふと、耳元で微かな声がした。
──観測を続ける限り、君は存在する。

洋子はその言葉を胸の奥で反芻した。
存在とは、観測の持続に過ぎない。
観測をやめれば、自分という記録も静止する。

そのとき初めて、彼女は理解した。
“青の干渉者”とは、外部の存在ではない。
自分自身のもうひとつの層——記録に残された意識の投影。
砂時計の中の青い砂は、記録層を構成する微細な情報粒だったのだ。

部屋の時計が午前二時を告げた。
針の音が、妙にゆっくりと響く。
洋子はノートを開き、静かに記した。

〈観測記録 第30項〉
——零時界現象は、観測者の意識構造と同期して起こる。
——観測とは記録の干渉であり、観測者はその一部にすぎない。
——干渉が一定閾値を超えると、観測者の層が分離し、“青の干渉者”として顕現する。

ペン先が止まり、長い沈黙が落ちた。
外では風が吹いている。
カーテンの隙間から、淡い月光が差し込む。
洋子は立ち上がり、窓の外を見つめた。

街は静まり返っている。
すべての建物が、まるで時間を失ったように佇んでいた。
その光景は、かつて見た夢と同じだった。
違うのは——今度は夢ではないということ。

「私が観測している限り、この世界は存在する……」

その言葉を確かめるように呟いたとき、
砂時計が光を放った。
青い砂が逆流を始め、空間の輪郭が再び溶けていく。
彼女の身体が光の中に滲み、世界の層が反転する。

——記録の内側へ。

その感覚が訪れた瞬間、洋子の視界は完全に白に覆われた。
そして、音も光も存在しない無の中で、
かすかに誰かの声が響いた。

──君はもう、観測者ではない。
──記録そのものになったのだ。