時は最初の実験から少し戻る

---

夜の公園は、不自然なほど静かだった。
風もなく、木々の葉もほとんど動かない。空気が凍っているような感覚があった。
洋子は研究所からの帰り道、通い慣れた遊歩道を抜けようとして足を止めた。
街灯がひとつ、消えている。
その暗がりの中に、微細な光が漂っていた。

最初は虫の群れかと思った。夏の名残の蛍かもしれない。だが近づくにつれて、それがもっと異質なものであると気づく。
光の粒が宙に浮かび、一定の形を保とうとしている。
まるで、空気そのものがそこだけ別の密度になったかのように。

「……なに、これ」

思わず声に出た。
瞬間、光の粒たちが反応したようにゆるやかに広がった。
蒼白い光の膜が、波紋のように洋子の周囲を包み込む。
心臓が一瞬、止まったように感じた。視界がぼやけ、耳鳴りがする。
体の感覚が遠のく。
そして、ほんの数秒後——すべてが静止した。

周囲の音が消えている。
風も、虫の声も、遠くの車の音も。
世界が一枚の写真になったような沈黙。
洋子はゆっくりと自分の掌を見た。
そこに、ひとつの砂時計があった。

手のひらにすっぽり収まる小さなもの。
透明なガラスの中で、細かい砂が青く光っている。
青といっても、ただの青ではない。
深海の底に差し込む光のような、冷たく澄んだコバルトの輝き。
まるでそれ自体が、何かの“記録”を閉じ込めているようだった。

「……夢？」

思考が追いつかない。
だが、砂時計の感触は確かにそこにある。
温度を持っていて、指先に伝わる重量も現実そのものだ。
洋子はその小さな物体を両手で包み込み、そっと確かめた。
どこからともなく、声がした。

——“君に返す”。

耳ではなく、頭の奥に直接響いた。
音というよりも意味だけが伝わる。
洋子はあたりを見回した。誰もいない。
ただ、光の粒が再び動き出している。
人の形のようにも、霧のようにも見える。
その中から、ぼんやりとした“輪郭”が立ち上がった。

背の高い影が三つ。
それぞれが輪郭を持たず、光の集合体のように震えている。
視界が明滅する。まぶしさよりも、不気味な静けさの方が強い。
洋子は一歩後ずさった。

「あなたたちは……誰？」

答えはなかった。
ただ、光の影のひとつが、かすかに形を変えた。
指先のような部分が、洋子の掌の砂時計を指す。
そして、再び声が響く。

——“時間は流れではなく、層だ”。

——“君は、その層に触れた”。

意味を理解するよりも早く、洋子の頭の中に強烈な映像が流れ込んだ。
それは過去の記憶の断片だった。
研究所の白い廊下。机の上の石の標本。
コーヒーをこぼして、同僚に笑われた場面。
それらが、青い光の粒となって目の前に漂い、崩れていく。

「やめて……！」

叫んだ瞬間、光の群れが一斉に収束した。
強い閃光。目を閉じても焼き付くほどの輝き。
そして、再び暗闇。

気づくと、公園はもとの静けさを取り戻していた。
街灯は点いている。
風が吹き、木々がざわめいている。
足元には落ち葉が散っていた。
洋子の手の中には、あの砂時計がそのまま残っている。

周囲を見回す。誰もいない。
何かの仕掛け？　もしかして催眠？
だが、科学的説明が追いつかない。
砂時計の内部の砂は、微かに揺れていた。
それを見ているうちに、身体の震えが少しずつ治まっていく。

「……とりあえず、持って帰って調べよう」

洋子はバッグの内ポケットに砂時計を入れた。
重さは、思っていたより軽い。
ただ、肌の上に乗せたときの存在感だけが、妙に強く残っている。
帰り道の街灯の明かりが、やけに白く感じた。
車の音が戻り、人の話し声が遠くから聞こえてくる。
世界が動き出したのを確認しながら、彼女は研究者の癖で頭の中を整理し始めた。

幻覚の可能性は？
外因性？　疲労による幻視？
けれど、物体として手にある以上、それでは説明できない。
夢だとしても、触覚がここまで鮮明な夢は稀だ。
やはり何らかの現実的現象として扱うしかない。
家に戻れば、観測装置で微量放射や磁場の変化くらいは測定できるだろう。

そう考えると、怖さよりも興奮が勝った。
未知の現象に立ち会ったときの、あの理屈抜きの高揚。
幼い頃から、洋子はその感覚に取り憑かれていた。
地質学を志したのも、地層という“時間の記録”を読み解きたいと思ったからだ。
だから、時間そのものを扱うこの出来事は、彼女にとって抗えない誘惑だった。

家に着いたのは二十三時を少し回った頃。
部屋に灯りをつけ、砂時計を机の上に置く。
青い砂は静止している。
ガラス面に指紋をつけないよう、ハンカチで軽く拭う。
表面に傷ひとつない。
製造刻印もラベルもない。完全な無銘品。
どこで作られたのか見当もつかない。

ルーペを取り出し、ガラスの接合部を観察する。
溶着面が存在しない。
まるで一塊の結晶から削り出されたようだ。
しかも内部に気泡もない。
人間の技術でこれほど精緻な造形ができるだろうか。
手に取ると、わずかに温かい。
いや、手の温度に反応しているようにも思える。

「……これは、何者の仕業？」

誰に聞かせるでもなく、独り言が漏れた。
頭の中で、さきほどの声が蘇る。
——“君に返す”。
返す、ということは、かつて自分がそれを持っていたという意味だろうか。
記憶にない。けれど、なぜかその言葉に奇妙な懐かしさを感じた。

洋子は机の上のノートを開いた。
“未知の青色発光物体。砂時計状。構造：不明。発光スペクトル測定要。”
項目を並べて書き込む。
習慣のようなものだ。
頭の中を整理するとき、彼女はいつもこうして事実を列挙する。
その行為が思考を落ち着かせる。
“入手経路：不明（公園にて）。発光現象を伴う光群体から出現。音声通信ではなく意味伝達。”
書きながら、自分が非現実的なことを淡々と記していることに気づき、苦笑した。

「……まるでSFみたいね」

声に出してみると、かえって現実感が増した。
SFという言葉の裏には、“科学的に説明できないが、それでも真実かもしれない現象”が隠れている。
洋子はその言葉の曖昧さを、子どもの頃から好んでいた。

ペンを置き、砂時計に目を向ける。
光は落ち着き、ただ静かに青い色を保っている。
時間を戻す装置。
あの連中はそう言った。
仮にそれが真実だとしても、時間をどうやって“戻す”のか。
エネルギーではなく構造？　層？　意味不明だ。
だが、その不明瞭さが逆に魅力的だった。
未知の理論ほど、研究者の心を掴むものはない。

深夜零時。
洋子はノートを閉じ、砂時計の隣に小型カメラを設置した。
連続撮影モードに切り替え、レンズを砂に向ける。
発光パターンを記録するためだ。
それから椅子に腰を下ろし、砂時計を見つめた。
一分、二分……何も起こらない。
だが、奇妙な静けさが続く。
まるで砂が息をしているように見えた。

気づけば、眠気が忍び寄っていた。
まぶたが重くなり、意識が揺らぐ。
最後に見たのは、砂時計の内部にゆらりと浮かんだ微光。
それが小さく脈動するように明滅していた。

夢の中で、誰かが言った。
——“観測者がいなければ、時間は存在しない”。
その言葉を聞いた瞬間、洋子は目を覚ました。
時計は午前二時を指している。
机の上の砂時計が、微かに震えていた。
ガラスの中の砂が、音もなく流れ始めている。

洋子は息を呑んだ。
それが、最初の“零時界”の予兆だった。