花の名前を、いくつ覚えているだろう。

季節が変われば、校舎の裏や通学路の端に、知らない花が増えていく。

私はそれを、前ほど気に留めなくなった。

思い出は、音もなく生活に溶け込む。

教室の窓、昇降口の匂い、放課後のざわめき。

どれもが確かにそこにあるのに、心だけが少し遅れてついてくる。

大切だったはずのものほど、触れないようにして歩く癖がついた。

失った、と言葉にするほど簡単ではない。

ただ、世界の色合いが少し変わってしまっただけだ。

その理由を、私はまだうまく説明できない。

それでも時間は進み、私は今日も学校へ行く。

何もなかったような顔で、何かが欠けたまま。

　朝、目を覚ました瞬間から、身体が重かった。

　まるで眠っている間に、誰かに体力を少しずつ削られていたみたいで、指一本動かすのにも気力が要る。

　布団の中で、天井をぼんやりと見つめる。このまま起き上がらずに、もう一度眠ってしまえたらいいのに、と思う。

　正直に言えば。

　このまま死んでしまって、瑞菜の元に行けたらいい。

　そんな気分だった。

　けれど、そんなことは出来ない。高校には行かなければならないし、休む理由も見つからない。

　今の時代を生きていくためには、良い大学を出なければならない。

　少なくとも、家ではそう教えられてきた。それは私自身の望みというより、家の教育方針だった。

　逆らうほどの気力も、今の私には残っていない。

　私は重たい身体を起こし、鏡の前に立つ。

　寝ぐせで跳ねた髪を手ぐしで直しながら、今日も一日が始まるのだと思う。

　母親が作ってくれたお弁当を、無言でトートバッグに入れる。感謝の言葉を言う余裕もなく、私は家を出た。

　自転車にまたがり、いつもの道を走る。風が頬に当たる感触だけが、かろうじて現実を感じさせてくれた。

　教室に着くと、私は席に座り、スマホを取り出す。誰とも話さず、画面を開いて読書を始めた。読んでいるのは、いわゆるティーンズ小説。

　しかも、死んじゃう系と呼ばれるジャンルだ。ヒロインが、最後に死んでしまう物語。

　この系統の小説は、作者の大切な人が実際に亡くなっている場合が多いと、どこかで聞いたことがある。

　だからなのか、妙に現実味がある。綺麗事だけでは終わらないところが、逆に残酷だった。

　まれに、ヒロインが生き続ける小説もある。

　私は、そういう結末を、心のどこかで必死に探しながらページをめくっている。この物語のヒロインだけは、生きてほしい。そう願いながら読む自分がいる。

　死んでしまった瑞菜が帰ってくるわけでもないのに。

　こんな小説を読むのは、正直、辛かった。

　それでも。やめることは出来なかった。

　心にぽっかりと開いた穴は、今も確かにそこにあって。

　何もしていなくても、じわじわと痛みを発している。

　会いたい。どうしようもなく、瑞菜に会いたい。

　一限の国語の授業が始まると、教室はいつもと同じ空気に包まれた。先生の声、椅子を引く音、窓の外を走る風の気配。

　私は教科書を開き、視線を落とす。

　その瞬間、ページの隙間に淡い黄色が見えた。タンポポの押し花が挟まっている。

　瑞菜が生きていた頃に、一緒に作ったものだ。

　放課後、何気なく摘んで、ノートに挟んで、

「ちゃんと乾くかな」なんて言いながら笑っていた。

　押し花をそっと指でなぞると、胸の奥が少しだけ緩んだ。ほんのわずかな癒し。

でも、確かにそこにあった。

　授業は何事もなかったように進んでいく。黒板に文字が書かれ、ページがめくられ、時間は等しく流れる。

　瑞菜がいなくなったことなど、誰も気にしていない。

　私はふと考える。まだ、押し花を綺麗だと思う心は残っているのだろうか。

　それとも、思い出をなぞっているだけなのか。

　答えは出ないまま、チャイムが鳴った。

　昼休み。私は机に向かい、各科目の教科書を順番に開いていた。

　勉強をする気は、正直あまりなかった。

　ただ、ほんの少しの癒しを求めて、押し花を探していたのだ。

　生物、数学、世界史。

　ページをめくっては、そっと閉じる。

　そして、英語の教科書を開いた瞬間。

　また、そこにあった。

　「……あった」

　思わず小さな声が漏れる。

　英語の教科書にも、タンポポの押し花が挟まっていた。

　同じ花ではない。形も色も、少しだけ違う。

　こんな物でも、瑞菜との思い出だ。

　そんなことを考えながら、私は自然と口元が緩んでいるのに気づく。

　胸の奥が、素直に喜んでいた。

　悲しみは消えない。

　

　でも、喜びも、ちゃんと残っている。

　私は押し花を丁寧に元の場所に戻し、教科書を閉じた。それから、ようやくお弁当の包みをほどく。

　昼の教室は騒がしくて、明るくて、少しだけ、世界が現実に戻ってきた気がした。

　グラウンド横のベンチに腰を下ろす。そこは落葉樹の下で、木漏れ日がやわらかく揺れる、気持ちのいい場所だった。

　自然の光は、不思議と心に安堵感を与えてくれる。胸の奥に溜まっていたものが、少しずつほどけていくような感覚。

　ここは、瑞菜が生きていた頃も、私が独りになりたい時によく利用していた場所だ。何も言わず、ただ座っているだけでいい。

　そして、不思議なことに。

　ここに座っていると、決まって瑞菜に呼び出されるのだった。後ろから名前を呼ばれたり、肩を軽く叩かれたり。

　そんな、当たり前だった日々。

　すると、少し強い風が吹いた。

　落葉樹の葉が一斉に揺れ、木漏れ日が囁くように地面を走る。

　「うん？」

　その瞬間、後ろから瑞菜の声がしたような気がした。

　名前を呼ばれた、気がしたのだ。

　私は反射的に振り向く。けれど、そこには誰もいない。風に揺れる枝と、光の影だけが残っていた。

　胸の奥が、きゅっと小さく縮む。少しだけ、寂しくなる。

　それでも私は、何事もなかったように前を向き直る。

　ベンチに座ったまま、再び木漏れ日を受け止める。

　風はもう弱まり、光は静かに揺れている。

　瑞菜はいない。

　それは、分かっている。

　それでも、この場所は変わらない。

　私は、木漏れ日の時間を、しばらくの間、静かに楽しむのであった。