その日は、朝から雪だった。

カーテンを開けると、

昨日よりもはっきりとした白が、街を覆っている。

積もるタイプの雪だ、と直感で分かった。

天気予報は当たった。

彼女の言葉も、当たっていた。

――また、会える。

そう思った瞬間、

胸の奥が少しだけ軽くなる。

制服に袖を通しながら、

無意識にスマホを確認する。

何もない。

それでいい、と自分に言い聞かせる。

何かあるほうが、おかしい。

駅へ向かう道は、

いつもより人が少なかった。

雪のせいで足取りは重く、

会話も短い。

「今日は本格的だね」

駅の女の子が、そう言った。

「だな」

それ以上、何も続かなかった。

頭のどこかで、

今日の放課後のことを考えている自分に気づいて、

少しだけ、嫌になる。

授業中も、

集中できているようで、できていなかった。

チャイムが鳴るたび、

時間が進んでいるのか、止まっているのか、

分からなくなる。

窓際を見ると、

彼女はいつも通り、外を見ている。

でも今日は、

雪ではなく、

もっと遠くを見ているような気がした。

昼休み、

声をかけようとして、やめた。

理由はない。

ただ、

踏み込んではいけない気がした。

放課後。

校舎を出ると、

雪はさらに強くなっていた。

公園に寄るべきか。

今日は、やめるべきか。

そんなことを考えている時点で、

もう答えは出ていた。

家に着く頃には、

コートの肩に、白が溜まっている。

夕飯を食べて、

部屋に戻る。

時計を見る。

まだ、少し早い。

「……今日は、どうする」

誰に聞くわけでもなく、呟く。

そのとき。

スマホが、震えた。

一瞬、

時間が止まった気がした。

画面を見る。

知らない番号。

でも、

知らないはずがなかった。

指が、すぐには動かない。

出たら、何かが変わってしまう。

そんな気がした。

それでも、

鳴り続ける音に、

俺は耐えられなかった。

「……もしもし」

息が、少しだけ乱れている。

『……あ』

向こうから聞こえた声は、

あの夜よりも、ずっと小さかった。

「どうした？」

すぐに聞き返す。

『ごめんなさい……

　急に、電話して』

「いいから。

　今、どこだ？」

一拍、間が空く。

『……公園』

心臓が、

一段、強く打った。

「動けるか？」

『……たぶん』

その“たぶん”が、

答えになっていないことは、

俺にも分かった。

「今、行く」

そう言って、

通話を切った。

コートを掴んで、

玄関を飛び出す。

雪が、

視界を奪う。

足元が滑る。

息が白く、荒くなる。

――俺に、そんなことができるのか。

頭の中で、自分が問いかけてくる。

でも、立ち止まる理由はなかった。

公園に着くと街灯の下に、

小さく丸まった影が見えた。

「……おい」

駆け寄ると、

彼女はベンチに座っていた。

いや、

座っているというより、

寄りかかっていた。

「来て……くれた」

顔色は、

雪よりも白い。

「寒いだろ！」

コートを脱いで、

彼女の肩にかける。

「ごめんなさい……

　でも、雪、見たくて……」

そんなことを言うな。

喉まで出かかった言葉を、

必死で飲み込む。

「立てるか？」

『……ちょっと』

立ち上がろうとして、

彼女の体が、ふらりと傾いた。

反射的に、

腕を伸ばす。

軽すぎた。

抱きとめた瞬間、

分かってしまった。

今まで見ないふりをしていたものを。

「……ごめんね」

彼女が、

小さく言った。

「迷惑、だったよね」

「違う」

即答だった。

「そんなこと、言うな」

声が、震える。

彼女は、

俺の胸元を見つめて、

それから、ゆっくりと首を振った。

「でも……

　冬、始まったばかり、だから……」

同じ言葉。

「きっと、よくなるって……

　思いたくて」

雪は、

容赦なく降り続いている。

街灯の光の中で、

彼女の睫毛に、白が積もる。

「……帰ろう」

そう言うと、

彼女は、かすかに頷いた。

歩き出そうとして、

また、力が抜ける。

「……電話、して」

彼女が、

小さな声で言った。

「さっきの番号に……」

家族。

病院。

現実。

「……分かった」

俺は、

スマホを取り出す。

指が、

震えていた。

――俺に、そんなことができるのか。

できるかどうかじゃない。

もう、

やるしかない場所に立っている。

雪は、

すべてを覆い隠すみたいに、

静かに、激しく、降っていた。

冬は、

確かに始まったばかりだった。

でも、

もう戻れないところまで、

来てしまった気がしていた。