告白した。

　OKされた。

　なぜか、それが全校放送で流れた。

（意味が分からない）

『──だから、好きです。付き合ってください』

　校内スピーカーから流れてきた声は、どう聞いても俺の声だった。

　少し裏返っていて、最後の「ください」が無駄に丁寧なやつ。

　……いや、待て。

（なんで俺の告白、校内BGM枠に入ってんの？）

　教室の空気が、物理的に凍った気がした。

　椅子がきぃ、と軋む。

　誰かが咳払いをして、すぐに後悔した顔をする。

　笑いかけた女子が、途中で「今それじゃない」と悟って口を閉じた。

（理解が……理解が追いつかない）

　恥ずかしいとか、そういう段階じゃない。

　世界の仕様が変わった感覚だ。

　――少し前まで、俺は屋上にいた。

　＊

　昼休みの屋上は、風が強かった。

　フェンスががたがた鳴って、下からはグラウンドの掛け声が聞こえる。

　いつも通りの、何も起きない昼休み。

　違う点が一つだけあるとすれば、

　俺が音無澪を呼び出したことくらいだ。

（……今なら言えそうだったんだよ）

　劇的な理由なんてない。

　毎日会って、話して、帰って。

　それだけの積み重ね。

　音無は、今日も無表情だった。

　近い。近すぎる。

　人との距離感が、たまにバグる人だ。

　視線を逸らさない。

　圧がすごい。

「……す、好きです」

　噛んだ。

　予想以上に噛んだ。

「付き合ってください」

　言った瞬間、人生の分岐点を踏んだ感覚がした。

　数秒の沈黙。

（ダメでも……まあ……死ぬわけじゃない）

　そう思いかけた、その瞬間。

「うん。いいよ」

　即答だった。

（……え、今の成立？）

　脳が処理を拒否した。

　喜びより先に、現実感が迷子になる。

　そのときだった。

　屋上のスピーカーが、ぶつっと嫌な音を立てた。

（……え？　いや、え？）

　嫌な予感が、全力疾走で背中を駆け抜ける。

　嫌な予感というものは、だいたい当たる。

　屋上のスピーカーが、

　ぶつっ、と明らかに「作動前です」という音を立てた。

（……え？）

　俺は反射的に、スピーカーを見上げた。

　フェンスを見る。

　もう一度、スピーカーを見る。

　その瞬間。

『──だから、好きです。付き合ってください』

　校内全体に、俺の告白が響き渡った。

「…………は？」

　声が、喉から零れた。

　疑問形ですらなかった。

　繰り返される。

『──好きです。付き合ってください』

（なんでリピート機能ついてんの！？）

　頭が追いつかない。

　追いつかないどころか、拒否している。

　遠くから、

「うおおおお！」

という歓声が聞こえた。

　次いで、廊下を走る足音。

　窓の向こうで、誰かが叫んでいる。

（あ、これ、終わったな）

　俺は音無に掴みかかった。

　いや、正確には、袖を引っ張った。

「なにこれ！？」

　必死に声を抑える。

「なにした！？」

　音無は、ほんの少しだけ首を傾げた。

　考えるときの癖だ。

「共有した方が、正確だと思って」

「何が！？」

「事実」

（意味が分からない）

　正確って何だ。

　誤差が出る要素、どこにあった。

　告白は測定データじゃない。

　スピーカーから、再び俺の声。

『──付き合ってください』

「もういい！　十分聞こえたから！」

　校舎のどこかで、

「誰だよー！」

という野次。

　別方向から、

「おめでとー！」

という祝福。

　感情のカオスだ。

　音無は、状況を見渡して、静かに言った。

「反応、悪くないね」

「評価基準が怖い！」

　そのとき、階段の方から怒鳴り声がした。

「こらー！　誰だ今の放送は！！」

（来た。大人が来た）

　俺の視界が白くなる。

（俺の高校生活、今終わった）

　スピーカーが、ぷつりと音を立てて沈黙した。

　残ったのは、風の音と、

　遠くのざわめきだけ。

　俺は、その場にへたり込んだ。

　足に力が入らない。

　笑う気力もない。

　……人生、こんな終わり方ある？

　放送が止まった。

　あれだけ世界を殴ってきたスピーカーが、

　急に「何もしてませんが？」みたいな顔で沈黙する。

　静かすぎて、逆に怖い。

　風がフェンスを揺らす音だけが聞こえる。

　遠くでまだざわついている気配はあるが、

　この屋上だけ、妙に隔離されていた。

　俺は、その場にへたり込んだ。

　座るというより、崩れ落ちたに近い。

　足に力が入らない。

　膝が笑っている。いや、爆笑している。

（……人生って、こんなに簡単に詰むんだな）

　今日まで、俺は平凡な高校生だったはずだ。

　出席番号も真ん中。

　成績も可もなく不可もなく。

　校内放送で告白を流される予定も、もちろんなかった。

　その隣で、音無澪は立ったままだった。

　姿勢がいい。

　いつも通りの無表情。

　まるで、今の一連が「予定通り」だったかのように。

「……ちゃんと、聞こえた？」

　何でもない雑談みたいな口調で、音無が言った。

　俺は顔を上げて、間抜けに聞き返した。

「……何が」

　本気で分からなかった。

　怒号か？

　歓声か？

　それとも俺の人生の断末魔か？

　音無は、少し考えるように視線を上に向けてから、

　淡々と答えた。

「私たちが、

　付き合うっていう事実」

　ああ、なるほど。

（この人、俺と同じ世界を見てない）

　俺はようやく理解した。

　この人にとって、今の全校放送は事故でも暴走でもない。

　確認作業だ。

　事実を、事実として、

　みんなに聞かせただけ。

　俺は、膝を抱えたまま空を見上げた。

（……恋人って、こんなに世界を壊す存在だっけ？）

　音無が、俺の横にしゃがむ。

「安心して」

「何を……」

「もう一回流す気はないから」

「一回で十分だよ！！」

　ツッコミを入れた瞬間、

　少しだけ息ができた気がした。

　たぶん、これから先も、

　俺はこの人に振り回される。

　全力で。

　逃げ場なく。

　こうして俺の恋人は、

　俺の高校生活を破壊した。