病院前からバスに乗り、最寄りの私鉄駅へ。 　そこから電車で三十分。 　健常者ならどうということはない移動距離だが、パーキンソン病の久保にとっては大冒険だった。

　駅の改札。 　ICカードをタッチする。 　「ピッ」という音が鳴るまでのコンマ数秒の間合いすら、久保の震える手には緊張の瞬間だ。 　なんとか通過し、ホームへ降りる。

「……人が多いな」 　久保が眉をひそめた。 　土曜日の昼下がり。ホームには買い物客や家族連れが溢れている。 　杖をつき、少し前傾姿勢で歩く久保に、周囲の視線は無遠慮に注がれる。 　『邪魔だな』『遅いな』という無言の圧力を、久保は敏感に感じ取っていた。

「先頭車両の方へ行きましょう。あっちなら空いています」 　叶多は久保を誘導し、人の少ないエリアへ移動した。 　間もなく、電車が滑り込んできた。

　プシューッ。 　ドアが開く。 　電車とホームの隙間。わずか十センチ。 　だが、すくみ足の恐怖を知っている久保には、それがクレバスのように見えた。

「……またぐぞ、棟梁。敷居だ」 　叶多が耳元で囁く。 　久保は頷き、呼吸を整えた。 「……シューッ、トン」 　リハビリ室で何百回も繰り返したリズム。 　左足が出る。隙間を越える。 　乗車成功。

　車内は幸い、優先席が空いていた。 　だが、久保は座らなかった。 「……立つ」 「え？　座った方が安全ですよ」 「現場まで行くんだ。座ってたら身体が鈍る」 　それは久保なりの強がりであり、自分への挑戦だった。

　久保はドア横のスペースに立ち、手すりを両手で強く握りしめた。 　ガタン、ゴトン。 　電車が動き出す。 　加速のG（重力）がかかる。 　久保の身体が後ろへ持っていかれそうになるが、足を踏ん張って耐える。

　窓の外を、街の風景が流れていく。 　久保はその景色を、食い入るように見つめていた。 　病院の白い天井と、狭い中庭しか見ていなかった数ヶ月。 　世界はこんなにも色彩に溢れ、こんなにも速く動いていたのか。

「……あそこだ」 　久保が顎でしゃくった。 　線路沿いに、建築中の木造住宅が見えた。足場が組まれ、職人たちが屋根の上で動いている。 「……筋交（すじか）いの入れ方が甘い。ありゃあ、揺れに弱えぞ」 　久保がボソリと批判した。 　身体は動かなくても、職人の目は死んでいなかった。 　叶多は嬉しくなった。 「さすがですね。一瞬でそこまで見えるんですか」 「当たり前だ。俺が何年、墨付けしてきたと思ってる」

　その時だった。 　キーッ！ 　急ブレーキがかかった。 　信号トラブルか、踏切の直前横断か。 　車内の乗客が「おっと」と将棋倒しになりかける。

「久保さん！」 　叶多は咄嗟に久保を支えようと手を伸ばした。 　だが、それより早く、久保が動いた。

　とっさに足を一歩開き、重心を落とす。 　吊り革ではなく、手すりを脇に抱え込むようにしてロックする。 　揺れに逆らわず、膝のクッションで衝撃を逃がす。 　それは、不安定な足場の上で長年培ってきた、職人の「立ち方」だった。

　電車が停止した時、久保は転倒することなく、その場に仁王立ちしていた。 　逆に、隣にいた若者の方がよろけて尻餅をついていたほどだ。

「……大丈夫ですか？」 　叶多が冷や汗交じりに訊くと、久保はニヤリと笑った。 「フン。足場が揺れるのなんざ、日常茶飯事だ。……病院のツルツルした床より、こっちの方が踏ん張りが利く」

　頼もしかった。 　この人は、温室のような病院に閉じ込めておくべき人間じゃない。 　現場（外の世界）に出てこそ、その生命力が輝くのだ。

　電車が再び動き出す。 　目的地まで、あと三駅。 　だが、その先に待っているのは、希望の現場ではなく、「他人の手に渡った」という残酷な現実だ。 　叶多の胸に、一抹の不安がよぎった。 　この外出は、本当に正解だったのだろうか。 　久保のプライドを、粉々に砕くだけの結果にならないだろうか。

　車内アナウンスが、目的の駅名を告げた。 　久保の表情が、スッと引き締まった。 　能面ではない。戦場に向かう武士の顔だ。

「……行くぞ、若造」 　久保が杖をつき直した。