二日目。 　リハビリテーション室の片隅で、奇妙なセッションが続いていた。

「いち、に。いち、に」 　叶多が手拍子を打ちながら声をかける。 　プラットフォームに座った久保は、テープで保護されたカンナを手に持ち、テーブルの上に置かれた角材の上を滑らせようとしていた。 　だが、その動きはぎこちなかった。 　カンナを引こうとするたびに、肘がカクカクと引っかかり、動作が途切れてしまう。歯車動揺（コグホイール・リジディティ）。パーキンソン病特有の筋固縮だ。

「……うるせえ」 　久保が不機嫌そうに手を止めた。 「子供の遊戯じゃねえんだ。その『いち、に』って掛け声をやめろ。調子が狂う」 「すみません。でも、リズムがないと身体が固まってしまいます。パーキンソン病は、外部からのリズム刺激があると動きやすくなるんです」 　叶多は教科書的な説明をしたが、久保は鼻を鳴らしただけだった。

「お前のリズムは、現場のリズムじゃねえ」 「現場のリズム……ですか？」 「カンナってのはな、力で引くんじゃねえ。息で引くんだ」

　久保はカンナを持ち直した。 　その目は、ただの角材ではなく、その中にある「木目」を見ているようだった。

「シューッ、トン。シューッ、トン。……この間合いだ」 　久保が小さく呟いた。 　それは、カンナで木を薄く削り出し（シューッ）、削り屑を払って刃を確認する（トン）、職人だけが知る一連の呼吸だった。

「その音です！」 　叶多は直感的に叫んだ。 「久保さん、その音を口に出しながらやってみてください！　それがあなたの脳に一番届くリズムなんです！」

　久保はバカにしたような顔をしたが、叶多のあまりの剣幕に押され、渋々といった様子で再びカンナを構えた。 　深く息を吸う。

「……シューッ」 　久保の口から漏れる呼吸音に合わせて、右手が動いた。 　驚くほどスムーズだった。 　さっきまで肘で引っかかっていたブレーキが外れたように、カンナが角材の上を滑る。

「……トン」 　引き終わると同時に、手首を返してリズムを作る。 　そしてまた、次のストロークへ。 「シューッ……トン。シューッ……トン」

　繰り返すたびに、久保の動作から「迷い」が消えていく。 　テープで保護されているため、実際には木は削れないし、音もしない。 　だが、久保の脳内では、確かにヒノキの芳しい香りが立ち上り、透き通るようなカンナ屑が舞っているのだ。 　その「イメージ」が、ドーパミンの枯渇した大脳基底核をバイパスし、運動野を直接刺激している。

「いいですね。すごくいい動きです。肩甲骨までしっかり動いています」 　叶多は、久保の背中に手を当てて、その筋肉の躍動を感じ取った。 　固まっていた広背筋が、呼吸に合わせて伸縮している。 　これなら、いけるかもしれない。

　ふと視線を感じて振り返ると、遠くのデスクで成瀬がこちらを見ていた。 　彼は手元の腕時計を一瞥し、無表情のまま視線を外した。 　残り時間は、あと一日。 　上肢（腕）の動きは良くなった。だが、成瀬との約束は「機能的な変化」だ。 　座ってカンナがかけられるようになっただけでは、不十分だと言われるかもしれない。 　もっと明確な、誰の目にも明らかな変化が必要だ。

（歩行だ……） 　叶多は確信した。 　この「職人のリズム」を、歩行に繋げることができれば。 　あの、すり足で小刻みな歩行を、劇的に変えられるかもしれない。

「久保さん」 　叶多は、作業に没頭し始めた久保に声をかけた。 「そのリズムを覚えたまま、少し立ってみませんか」

　久保の手が止まった。 　能面のような顔が、ゆっくりと叶多に向いた。 　その瞳には、昨日までの「怯え」ではなく、微かな「自信」の光が灯っていた。

「……悪くねえ」 　久保はカンナを置くと、テーブルに手をついた。 「立たせてみろ、若造。……今の俺なら、立てる気がする」