春の匂いが、校舎の裏手からふっと吹いてきた。

　日向里（ひなたざと）高等学校────

　千葉の端っこ、海風が強くて、洗濯物がよく乾く町にある中堅校だ。

　全国常連でもなければ、強豪みたいに「専用グラウンド」があるわけでもない。校門の先に見えるのは、少し色褪せた掲示板と、朝の光を受けて白く浮いた校舎の壁。

　それなのに。

　足を踏み入れた瞬間から、胸の奥が妙に静かだった。怖いほど落ち着いていて、逆に自分が自分じゃないみたいだった。

（……ここで、私は変わる）

　桐生（きりゅう）こより。

　銀髪は今日も下ろしたまま。束ねるのが面倒とかじゃなくて、昔からの癖だ。似合わない、と自分で勝手に決めつけてきた。結べば整うのに、整うことが怖い。そういう、変な意地。

　私は、アイドルになりたかった。

　東京のオーディション会場をいくつも渡り歩いて、面接の言葉も、笑顔の作り方も、完璧に“それっぽく”なった。けれど最後の最後で、いつも落とされていた。

　審査員の視線が、私の胸のどこかを見抜いている気がして。

「桐生さん、いいと思います。でも──」

　その続きが、いつも同じだった。

　“何か”が足りない。

　“何か”が届かない。

　その“何か”が何なのか、私はずっと分からなかった。

　だけど、ある日。

　近所の公園で──少女たちが硬球を打ち合う音を聞いた。

　乾いた金属音。

　バットがボールを捉えた瞬間の、短くて鋭い音が、胸の真ん中を叩いた。

　砂が跳ねる。息が弾む。笑い声が混ざる。

　勝ち負けに本気で、汗まみれで、それでも目が光っている。

　あの眩しさだけが、私の中に残った。

　飾りじゃない。演技じゃない。

　嘘をついてる暇がないほど、真剣な顔。

　──ああ。

　私が足りなかった“何か”って、これだ。

　だから私は野球を選んだ。

　そして、この日向里高校を選んだ。

　理由は単純だった。

　──女子野球部が、ある。

　それだけで十分だった。

　職員室での手続きを終え、案内された体育館脇の通路を抜ける。

　ワックスの匂いが薄く残る廊下の先に、外の光が差し込んでいて、そこから土の匂いが混じってきた。

　視界が開ける。遠くに、グラウンドの茶色が見える。

　その場所だけ、空気が違った。

　春の柔らかさの中に、ピンと張った糸みたいな緊張がある。

「……えっ、女子野球部？」

　すれ違った男子たちが、グラブを持った私を一瞬だけ見て、友達に小声で言う。

「あるけどさ、中堅だよ。地区でも上がったり落ちたり。強豪ってほどじゃない」

「でも人数多くね？　なんか、雰囲気はある」

「まあ、女子の野球だから。物珍しさで入部してるんじゃね」

　言葉が、胸に刺さった。

（中堅……）

　胸の奥が、ほんの少しだけ疼く。

　馬鹿にされたくない。

　でも、馬鹿にされても仕方ないって思ってしまう自分が、いちばん嫌だった。

　中堅。

　中途半端。

　どこにでもいる。

　私は、そういう場所から抜け出したくて──ここに来たのに。

　フェンスに近づく。

　金網越しに見える白いラインが、土の上にきちんと引かれていた。

　選手たちは黙々と動いている。派手さはない。だけど、動きに迷いがない。

　投球練習の捕手ミットが鳴る音。

　ノックの打球が、内野の土を削る音。

　走塁の掛け声。スパイクのリズム。

　誰かの「もう一本！」という声が、風に乗って飛んできた。

　その全部が、私の“やり直し”を歓迎しているように思えた。