昼休みが近づくころ、私はふとデスクの引き出しを開けた。

そこにあるはずの紙切れは、もちろん戻っていなかった。

仕事は順調だった。

メールの返信も会議の段取りも、いつも通り。

でも、心のどこかに、細い針のような空白だけが残っていた。

……あの老人は、拾った人を探せと言っていた。

拾った人。

本当にそんな人がいるのだろうか。

午前中の仕事を終えた私は、昼休みにビルの近くの古本屋へ足を向けた。

社員食堂に行く気になれず、外の空気を吸いたかったのだ。

その古本屋は、小さなガラス扉の向こうに時間が溶けているような店で、

通りすがりの人が気づかずに過ぎていくほど静かだった。

扉を押すと、カラン、と鈴が鳴る。

店内には天井まで届く本棚が並び、古い紙の匂いがふわりと漂っていた。

薄暗い照明が、本の背表紙をやさしく照らしている。

私は特に目的もなく棚を眺めながら、

今の自分が探しているものが、本ではないことを知っていた。

店の奥から、かすかな声がした。

「……よし、これでいい、かな」

小さなテーブルに、小柄な少女が座っていた。

年は中学か高校の初めくらいだろうか。

髪をざっくり束ね、指先を器用に動かしている。

よく見ると、彼女は購入された古本を一冊ずつ紙で包んでいた。

店のロゴ入りの薄い包装紙。

丁寧に折り目をつけ、テープを貼る。

その手つきが驚くほどやわらかく、

本に対する愛情そのものが滲み出ていた。

「……すみません、見ていていいですか？」

気づけば声をかけていた。

少女はぱっと顔を上げ、少し驚いたように笑った。

「あ、はい。全然いいですよ。

これ、好きなんです。包むの」

「好きなんですね」

「はい。本がだれかに渡る瞬間って、なんか嬉しくて」

渡る瞬間。

その言葉が、胸のどこかを揺らした。

「どうして包んでいるんですか？

ここはセルフじゃないんですか？」

「うん。本当はセルフなんですけど……

だれかへの贈り物みたいにして渡したくて」

「贈り物？」

「はい。知らないだれかに、ちょっとだけ嬉しい気持ちが届けばいいなって。

開けたとき、こころがふわっとするでしょう？」

少女の笑顔は、街の空気よりずっと透明だった。

「私、上手くないけど……

この本、あなたに届きますようにって思いながら包むんです」

無意識に、胸の奥がざわり、と揺れた。

その気持ち──

昔、誰かが私にくれた言葉と似ていた。

――優しさを忘れないでね。

少女は、包んだ本を両手でそっと持ち上げた。

「はい、できあがり。

こういうの、変ですか？」

「……いえ。すごく、いいと思います」

言いながら、自分でも驚いた。

こんなふうに、人の優しさを素直に認める言葉が、

自然に出てきたことに。

少女は照れくさそうに笑い、指先でテープを押さえた。

「よかった。

あの……お姉さん、探し物してます？」

「え？」

思わず聞き返すと、少女は目を丸くした。

「あ、ごめんなさい。

さっきから、なんとなく……そんな顔をしていたから」

「探し物……してるかもしれません」

「なくしちゃったんですね？」

「はい」

少女は少しだけ考える素振りを見せた後、

包んだばかりの本を撫でるようにして言った。

「なくしたものって、だれかの手に渡ることも多いですよ。

街って、いろんな人が通るから。

もし、やさしい人が拾ったら……

きっと、大事にしてくれてます」

その言い方は、まるで拾い主を知っているようだった。

「大事に……？」

「うん。そのほうが、安心でしょう？」

少女が言うと、不思議と胸の痛みが少し薄れた。

言葉は簡単なのに、そこには何かが宿っていた。

「ありがとう。……少し、元気が出ました」

「よかった！」

少女は、ぱっと花が咲くように笑った。

「探しもの、見つかるといいですね。

見つからなくても……誰かに届いてたら、それはそれで素敵です」

その言葉は、静かに胸へ落ちていった。

――なくしたものは、拾った人を探すといい。

――だれかに届いてたら、それも素敵。

老人の言葉と少女の言葉が、心の中で重なる。

私は深く息を吸い、本棚の匂いを胸いっぱいに感じた。

古本のページがどこかでめくれる気配がして、

この店そのものが、誰かの優しさで満ちているように思えた。

「また来てもいいですか？」

「もちろん！」

少女は、迷いなくそう言った。

私は軽く会釈をして、店を出た。

外の光が少しまぶしく感じる。

歩き出してすぐ、気づいた。

胸のざわつきが、ほんの少しだけ消えている。

まだ何も見つかっていないのに。

なくしたものは戻っていないのに。

それでも、なぜか昨日より息がしやすかった。

――優しさって、こんなふうに漂っているのかもしれない。

そう思いながら、私は午後の仕事へ戻っていった。