ママの具合が悪くなって入院したのは去年、桜が散り始めた頃だった。　幼稚園の帰り道、パパと一緒に病院に寄るのが私のお決まりになった。　病院に着くと、ママのいる病室へと向かう。白い廊下は少しひんやりしてて、歩くたびに足音が響く。

　ママの病室に着くと、扉を開けて中に入る。薄いカーテン越しに夕日が入り、ママのベッドを柔らかく照らしていた。

「未星、今日もいい子にしてた？」

　顔を合わせると、ママはニッコリ笑って語りかけるから、私は大きく頷いた。

　前よりも痩せてしまったママだけど、笑う時の優しい顔は変わってない。あったかくて安心する。

　私はママの側に近寄り、手を握りながら今日あった出来事を話す。私の日課だ。

「今日ね、お歌の練習したの。ママの好きなキラキラ星！」

「本当に？　じょうずに歌えた？」

「うん！　それで先生に褒められたよ！　未星ちゃんは一番声が出てたって！」

「ふふ、それはよかったわね。未星はお歌得意だもんね」

「うん！　ママがお家に帰ってきたら聞かせてあげるね！」

「それは楽しみねぇ」

　ママはそう言って微笑みながら、ジッと私の顔を見つめる。

「ママ？　どうしたの？　私の顔になにか付いてる？」

　急に黙り込むから、私は訊ねると、ママは真剣な目つきになり、言った。

「あのね未星･･････もしママがこのまましん･･････」

「ダメ！」

　ママが言い切る前に私は声を上げていた。なにを言おうとしたかすぐに分かって、咄嗟に言葉をさえぎっていた。

「未星、聞いて？」

「いや、それ以上言わないで･･････」

　私は目も合わせないようにして、ママになにも言わせないようにした。けれどママは頭を撫でながら優しい声で語りかける。

「お願い、聞いて欲しいの」

「悲しい話ならやだ」

　そう言うと、ママは困ったように少し苦笑いした。でもその後、気を取り直してママは言葉を続ける。

「そうねぇ、確かにこれはちょっぴり悲しいお話だけど、でもいいお話でもあるの」

「なにそれ？　どういう事？」

　私はよく分からなくて顔を上げた。するとママの優しい笑顔が見えた。その笑顔は、私のトゲトゲした心の部分を丸くしてくれる。

「あのね、よく聞いて？　ママがね、もしこのまま死んじゃったら」

　死ぬ。という言葉を聞いて、私の胸がぎゅっと詰まった。また声を上げそうになる。でも、ママは私の頬を優しく撫でながら続けた。

「ママは星になるの。夜空に輝くお星様」

　優しく語りかけるママの声は、絵本を読み聞かせしてくれる時の声に似てる。とても心地いい。

「だからね、ママが星になったら毎晩、探して欲しいな。ママの事」

「･･････探したら、会えるの？」

「うん、会えるよ。未星ならきっと見つけられる。だから探してね？」

　――星になる。不思議とその言葉は怖くなく、ストンと私の心に入った。

　最後にママは、今までで一番の優しい笑顔をして言った。

「ママの星は、未星の事を永遠に見守る星だから。だから絶対、夜空にいるよ」

「ママの星！　絶対見つけるよ！」　そう言うと、ママは嬉しそうに笑った。私もつられて笑った。