目を開けてみると、見知らぬ場所にいた。

（ここはどこだろう？）

　ゆっくりとからだを起こすと、あちらこちらに痛みを感じて驚いた。

（いったい……私はどうしたというのだろうか）

　私の名前は竹内操（みさお）。十七歳。

　人は未知なるものを目の前にすると、大いなる不安を抱える。人が不安を覚える原因は、何通りかあるそうだ。

　まずは過去だ。過去を振り返り、自分の過ち、過去の嫌な出来事を思い出して、人は不安に駆られる。

　そして未来。起こるかどうかも不確かなことを想像しては、不安を覚える。未知なるものへの畏怖。そう、人は未知なるものを目の前にして、平常心ではいられないものである。

　今の私がまさしくそう。未知なる世界に迷い込み、自分の置かれている状況も理解できぬまま、こうしてここにいる。不安になるに決まっているではないか。

　私の家は、木造平屋。狭い家に祖父母、父母、父の妹の洋子おばさん、兄と姉、そして妹の九人家族が身を寄せて暮らしている。一人一部屋なんでもらえるわけもなく。私は姉と妹と一緒に一つの部屋で寝起きしているのだが。

　どうやらこの部屋は私たちの部屋ではない。広さは六畳間くらいだろう。壁面には茶箪笥が並び、鏡台もある。部屋のあちらこちらには、仲睦まじく笑顔で寄り添っている男女の写真が飾られていた。

　痛むからだに鞭打って、布団から立ち上がると、私はその写真を手に取る。

　目尻に皺を寄せ笑う男性は優しそうな人だった。

　その男性の隣にいる女性は、母にも似ている。いや、洋子おばさん？　

　この写真はおばさんのもの？　

　ここはおばさんの部屋……？

　胸の奥がざわざわと波打った。胸のあたりで手をぎゅっと握りしめた瞬間。部屋の入口に一人の女性が立っているのに気がついた。

　驚いて振り返ると、彼女は「もう、寝てばかりいて。今、何時だと思っているの？」と言った。

　年のころは六十歳くらいだろうか。しかし、全然見覚えのない顔だ。いや、待って。どことなしか、姉にも似ているかも知れない。しかし、私の姉は今年十九歳。こんなおばあちゃんではない。

　彼女は「時計を見てください」と言って、壁にかかっているモノを指さした。

　彼女が指さしたモノには、不可解な記号が大きさもまちまちに羅列されている。あれはなにを意味するのか。私にはわからない。

　首を振って女性を見返すと、彼女は「もう、いいです。ご飯にしましょう」と言った。

　私が黙っていると、彼女はとても寂しそうな表情を浮かべた。それから、小さくため息を吐くと、部屋から出て行ってしまった。

　なぜ、彼女がそのような態度を取るのか。私にはわからない。それよりも、こんな見も知らずの家にはいたくはなかった。

（家に帰りたい。ここはどこ？　知らない人ばかりで怖い）

　あの女性に見つかってはいけない。こっそりと抜け出すのだ。ここにいてはダメな気がした。

　写真を元に戻し、そっと部屋を横切ってから、廊下に顔を出す。

　なんとも薄暗く、そして不気味な家だった。

　廊下の奥はどうなっているのかわからないくらいに暗く、そして歪んで見える。廊下の奥からは、食べ物のいい匂いがしているけれど、そんなことはお構いなしだ。

　あの女性が顔を出す前に、ここを抜け出すのだ。

　（玄関はどこかしら。右？　左？）

　右を向いても、左を向いても、どちらも廊下の先が見えない。廊下はぐにゃりと歪んでいて、歩くのに難儀したが、私も必死。このままここにはいられないのだ。

（家に帰りたい。家に帰りたい）

　廊下を伝い、歩みを進めていくと、やっと玄関らしきものを見つけた。

「出られる……」

　嬉しくなって、不意にそう呟いた瞬間。後ろから急に腕を掴まれた。

「お母さん、どこに行くの！？」

　先ほどの女性が私の腕をぎっちりと捕まえて、鬼のような形相で立っていた。

「お母さん？　なにを言っているの。ここは私の家ではない！　家に帰らなくちゃ。家に——」

「もう、いい加減にして！　毎日、毎日」

「毎日ですって？　あなたこそ、なにを言っているんですか。あなたと会うのは今日が初めてよ！」

「いいえ、昨日も、一昨日も、ずーっと会っているわ！」

　彼女の顔はまるで般若のように、歪んで見えた。

　ぎっちりと掴まれたその腕を引き離そうとするけれど、彼女の力はものすごく強くて、私の腕はちぎれてしまいそうだった。

　ここは鬼の住処だ。私はここから永久に出られないのかも知れない。そう思った瞬間、目の前が闇に包まれる。私は恐ろしい家に閉じ込められたのだ——。

　助けて。

　怖い。

　ここから離れたいのに。

　ああ、廊下の奥に白くぼんやりと光る人影が揺れている。

　あの写真の男性だ。男性はにっこりと笑みを浮かべて私を見ている。

（知らない。知らないのよ。あなたなんて。知らないの——）

　なぜか私の目からは涙が零れ落ちる。

「ごめんなさい……。あなたのことは知らないの」

　思わず口から謝罪の言葉が洩れる。

　不安で胸が押しつぶされそう。どうしてこんな目に遭わなければならないのかしら……。

　あの家に帰りたい。父も母もいて。みんなが私をかわいがってくれた、あの家に。あの家にいれば、なんの心配もない。みんなが私を守ってくれる。安寧の場所。私の楽園（ユートピア）。