【序】

　お話は旅をする。

　人が眠りにつく前の、ほんの少しの時間。火が燃えて、星が見えて、誰かが誰かに語りかける。その繰り返しが、何百年も、何千年も続いてきた。

　お話が伝わるために、民族が移動する必要はない。一人の人が移動すればそれで充分。いや、人が動かなくてもいい。口から口へ。村から村へ。何千回かの夜を経て、お話は伝わる。隣の村へ、隣の町へ、海の向こうへ。

　古事記が生まれた712年。そのとき中国では、とっくに三国志が書かれていた（289年頃）。シルクロードは何百年も前から人と物と、そしてお話を運んでいた。お話の伝達は、民族の移動よりずっとずっと早く、軽快。

　これは、そんなお話の旅についての物語。世界中の夜で語られた断片が、ひとつの島国で出会い、ひとりの小さな神さまになるまでの。

　　　　◇　◇　◇

【一】ポリネシアの夜―マウイの話

　ここは太平洋の島々。ヤシの木が夜風にそよいでいる。波の音が遠くで聞こえる。月が明るい。

　砂浜に敷いた茣蓙の上で、おばあちゃんが孫を膝に乗せている。

「ねえおばあちゃん、お話して」

「いいよ。じゃあ、マウイ　の話をしようかね」

「マウイ？　ここ、マウイ島だよ？　この島の話？」

「そう。この島に、その名前をつけた神さまの話さ」

　おばあちゃんは夜空を見上げる。星がたくさん見える。

「マウイはね、生まれたとき、とても小さかったの。お母さんの腰巻きにくるまれて、海に捨てられてしまった」

「えっ、かわいそう」

「でもね、海の泡と海藻がマウイを守って、おじいさんの神さまが拾い上げてくれた。マウイは誰よりも小さかったけど、誰よりも賢くて、誰よりもいたずら好きだった」

「いたずら？」

「そう。あるときマウイは、太陽を縄で縛りつけたの」

「太陽を？」

「太陽が早く沈みすぎるから、お母さんの布が乾かないって怒ってね。それから火を手に入れるために、地下世界のおばあさんを騙したり、大きな魚を釣り上げたら、それが島になったり」

「すごい」

「マウイはね、小さくて、落ちこぼれで、いたずら者。でも、人間に大事なものをたくさんくれた神さまなの。火も、島も、長い昼間も。そして最後は――」

「最後は？」

「死の女神のところへ行って、帰ってこなかった。人間に不死をあげようとして、失敗したの」

　波の音がする。子供はおばあちゃんの膝の上で、少し眠そうになっている。

「ねえおばあちゃん」

「なあに」

「小さくても、すごいことできるんだね」

「そうだよ。小さいからこそ、できることがあるのさ」

　　　　◇　◇　◇

【二】ギリシャの夜―羽衣の話

　ここはエーゲ海のほとり。白い石の家。海風が温かい。オリーブの木が月明かりに銀色に光っている。

　眠れない子供が、お母さんの寝台に潜り込んできた。

「お母さん、眠れないの」

「どうして？」

「鳥が怖い。お弁当に飛び掛かって、おかず取っていくんだもん」

「そうかそうか」

　お母さんは子供の髪を撫でる。

「でもね、鳥の羽を服にして着ている神さまがいるんだよ」

「え？　どういうこと？」

「ヘルメスという神さまはね、翼のついた帽子と、翼のついたサンダルを履いているの。鳥の羽でできた服を着て、どこへでも飛んでいける」

「怖くないの？」

「怖くないよ。ヘルメスはね、旅人の神さま。遠いところから来て、大事なことを教えてくれる。でも、ちょっといたずら好きでね」

「いたずら？」

「生まれたその日に、お兄さんのアポロンの牛を盗んだの。赤ちゃんなのに」

「えー！」

「でもね、お詫びに竪琴を発明してプレゼントしたから、許してもらえた。ヘルメスはそういう神さま。盗んだり、嘘をついたりするけど、最後には人間に役立つものをくれる」

　子供はお母さんにくっついて、少し安心した顔になる。

「旅人が来たら、ごはんをあげなきゃいけないって言うでしょう？」

「うん」

「それはね、旅人が神さまかもしれないから。遠いところから来た人は、遠いところの知恵を持っているの。だから怖がらないで、もてなすのよ」

「鳥も？」

「鳥も、遠いところから飛んできたのかもしれないね」

　　　　◇　◇　◇

【三】北米の夜―コヨーテの話

　ここは北アメリカの大平原。焚き火が燃えている。星が降るように見える。乾いた草の匂いがする。

　輪になって座った子供たちに、年寄りが語りかける。

「コヨーテの話をしよう」

「また？」

「コヨーテの話は何度聞いてもいいんだ。なぜなら、コヨーテは毎回違うことをするからな」

　年寄りは火を見つめる。

「昔、人間には火がなかった。寒くて、肉は生で食べるしかなかった。火は山の上の精霊たちが独り占めしていた」

「ずるい」

「そうだ、ずるい。コヨーテもそう思った。だからコヨーテは火を盗むことにした」

「どうやって？」

「コヨーテは精霊たちに近づいて言った。

『寒いから火にあたらせてくれ』

精霊たちは気の毒に思って、火のそばに来させてやった。コヨーテはしばらくじっとしていた。そして精霊たちが油断した瞬間――」

　年寄りはパッと手を広げる。子供たちが息を呑む。

「尻尾に火をつけて、走って逃げた！」

「熱くないの？」

「熱いさ。でもコヨーテは走り続けた。火を持ったまま、リスに渡し、リスはカエルに渡し、カエルは木に火を隠した。だから今でも、木を擦ると火が出るんだ」

「コヨーテは英雄だね」

「英雄？」

　年寄りは笑う。

「コヨーテは英雄でもあり、馬鹿者でもある。別の話では、自分の腸と話をして、言うことを聞かないから怒って食べてしまったりする」

「えー！」

「そういうものなんだ。大事なものをくれる者は、いつもちょっとおかしい。完璧な者は、何もくれないからな」

　　　　◇　◇　◇

【四】メソポタミアの夜―エンキドゥの話

　ここはチグリス川のほとり。泥煉瓦の家。夜風が砂を運んでくる。遠くでジャッカルが鳴いている。

　父親が息子に語りかける。

「お前も知っているだろう、ギルガメシュ王のことは」

「ウルクの王さまでしょう。すごく強い」

「そうだ。強すぎた。強すぎて、誰も王に逆らえなかった。神々は困った。このままでは王は暴君になる」

「どうしたの？」

「神々は粘土をこねて、もう一人の男を作った。名前はエンキドゥ。ギルガメシュとそっくりだが、少し小柄だった」

「双子みたい」

「そうだ、双子のようだった。でもエンキドゥは荒野で育った。動物と一緒に暮らし、人間の言葉を知らなかった」

「野蛮人？」

「最初はそうだった。でもギルガメシュと出会って、二人は取っ組み合いの喧嘩をした。街の門が壊れるほど激しい喧嘩だった。そして――」

「そして？」

「互いの強さを認めて、親友になった。それからは何をするにも一緒だった。怪物を倒しに行くのも、冒険をするのも、いつも二人一緒」

　父親は声を落とす。

「でも、エンキドゥは病気で死んでしまった」

「……」

「ギルガメシュは泣いた。何日も何日も泣いた。そして気づいたんだ。自分もいつか死ぬということに。エンキドゥがいなければ、王はそのことに気づかなかった」

　息子は黙って聞いている。

「人には、もう一人の自分が必要なんだ。自分とそっくりで、でも少し違う誰か。その誰かと出会って初めて、自分が何者かわかる」

　　　　◇　◇　◇

【五】インドの夜―双子の神医の話

　ここはガンジス川のほとり。香の煙が漂う。牛が眠っている。蓮の花が月明かりに浮かんでいる。

　僧侶が弟子たちに語りかける。

「アシュヴィン双神を知っているか」

「馬の神さまですか」

「そうだ、馬に乗って夜明けにやってくる双子の神。彼らは医術の神でもある。病人を癒し、老人を若返らせ、盲人の目を開く」

「薬を作るのですか」

「薬も作る。だが彼らが持ってくるのは、蜂蜜だ」

　弟子たちは顔を見合わせる。

「蜂蜜？」

「そう、蜂蜜。蜂蜜は薬であり、酒の原料であり、不死の象徴だ。アシュヴィン双神は蜂蜜の鞭を振るい、人々に滋養をもたらす」

「双子なのに、二人で一つの仕事をするのですね」

「そうだ。一人は人間の父から、一人は神の父から生まれたとも言われる。片方は死すべき者、片方は不死。でも二人は決して離れない。別々では、何もできないんだ」

　僧侶は蓮の花を見つめる。

「医術とは、死すべき者を癒すことだ。それができるのは、死すべき者と不死の者が手を組んだときだけ。片方だけでは、どちらも意味がない」

　　　　◇　◇　◇

【六】お話の旅

　さて、ここで少し立ち止まろう。今、私たちは五つの夜を見てきた。ポリネシアの夜。ギリシャの夜。北米の夜。メソポタミアの夜。インドの夜。

　バラバラの場所で、バラバラの言葉で、バラバラの人々が語った物語。でも、なんだか似ていなかっただろうか？

　小さくて、いたずら者で、でも大事なものをくれる誰か。遠いところからやってきて、知恵を授ける誰か。王の傍らにいる、もう一人の自分のような誰か。薬と酒と、癒しをもたらす誰か。

　これは偶然だろうか？　それとも、お話が旅をしたのだろうか？

　答えは、たぶん両方だ。

　人間の心には、同じような形の「入れ物」がある。その入れ物に、それぞれの土地で、それぞれの物語が注がれる。入れ物の形が似ているから、注がれた物語も似てくる。

　でも同時に、お話は旅もする。シルクロードを、海路を、草原を。商人の口から、旅人の口から、捕虜の口から。言葉が通じなくても、身振り手振りで、絵を描いて、伝わっていく。

　古事記が書かれた712年。その400年以上前に三国志は完成していた。その1000年以上前にギルガメシュ叙事詩は粘土板に刻まれていた。お話が日本に届くには、充分すぎる時間があった。

　そして今、私たちは日本の夜に向かう。すべてのお話が合流する場所へ。

　　　　◇　◇　◇

【七】日本の夜――出雲にて

　ここは出雲。日本海の波が岩を打つ。松林が風に鳴っている。月が海面を銀色に染めている。

　美保の岬に、一人の大きな神がいる。大国主という名の神。国を作ろうとしているが、一人では手が足りない。

　　　◆

　波の向こうから、何かが来る。ガガイモの莢――小さな舟。蛾の皮を剥いで作った服。あまりにも小さな、神とも人ともつかない者。

「お前は誰だ」

　大国主が問う。

　小さな者は答えない。

　従者たちに聞いても、誰も知らない。蛙に聞いたら、案山子が知っていると言う。案山子に聞いたら、こう答えた。

「カミムスビの神の子です。千五百の兄弟の中で一番小さくて、指の間からこぼれ落ちた子です」

　大国主が小さな者を掌に乗せると、小さな者は怒って、大国主の頬を噛んだ。

　　　◆

　カミムスビの神に問い合わせると、神はこう言った。

「確かに私の子だ。落ちこぼれで、言うことを聞かない子だ。だがお前と兄弟になって、一緒に国を作りなさい。名前は、スクナビコナという」

　大国主は大きい。スクナビコナは小さい。大国主は国津神の長。スクナビコナは高天原から来た。正反対の二人が、兄弟になった。

　　　◆

　それから二人は、一緒に国を作った。田を耕す方法を教えた。病を治す薬を作った。獣や虫の害を防ぐまじないを定めた。酒を醸す技を伝えた。

　どちらが教えたのか、もう区別がつかない。二人で一人のように、国中を巡った。

　　　◆

　ある日、スクナビコナは粟の茎に登った。茎がしなって、弾かれて、小さな神は海の向こうへ飛んでいった。常世の国へ。来たところへ。大国主は一人になった。

「これから誰と国を作ればいいのか」

　その嘆きに答えて、海の向こうから光がやってきた。大物主という神が現れて、大国主を助けた。

でもそれは、また別の話。

　　　　◇　◇　◇

【八】重なり合う物語

　さて、お気づきだろうか。スクナビコナという神の中に、世界中の夜で語られた物語の欠片が、重なり合っているのを。

　ポリネシアのマウイ。

　――捨てられた子。小さくて、いたずら者。でも大事なものをくれる。

　ギリシャのヘルメス。

　――翼のある服。遠くからやってくる旅人の神。泥棒だけど、発明をくれる。

　北米のコヨーテ。

　――文化英雄にしてトリックスター。火を盗み、愚かで、でも人間を助ける。

　メソポタミアのエンキドゥ。

　――王のそっくりで、でも少し小柄。二人でひとつ。そして去っていく。

　インドのアシュヴィン双神。

　――双子の神医。薬と蜂蜜。癒しをもたらす。

　これらすべてが、出雲の浜辺で、ひとつになった。

　小さな舟に乗って、

　奇妙な服を着て、

　名前を明かさず、

　いたずらをして、

　兄弟になって、

　薬と酒を教えて、

　そして去っていく。

　スクナビコナ。

　　　　◇　◇　◇

【終】語られ続ける神

　お話は旅をする。人が眠りにつく前の、ほんの少しの時間に。

　ポリネシアで語られたマウイの話が、何百年もかけて西へ西へと伝わったのかもしれない。

　メソポタミアで語られたエンキドゥの話が、シルクロードを通って東へ東へと伝わったのかもしれない。

　あるいは、人間の心の「入れ物」が似ているから、似たような物語が自然と生まれたのかもしれない。

　どちらが正しいかは、わからない。たぶん、どちらも正しい。

　大事なのは、スクナビコナという神が、今も語られ続けているということ。

　小さくて、いたずら者で、どこからか来て、どこかへ去っていく。でも大事なものを残していく。

お話とは、そういうものだから。

おやすみなさい。

良い夢を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

==========================

【解説編】へ続く

本編で語られた各地の神話と、スクナビコナとの学術的な対応関係、

一次資料からの引用、研究者による異論、参考文献については、

解説編をご参照ください。