病院は明るい。

　明るいだけで、安心してしまうのは単純だと分かっている。けれど、白い壁と蛍光灯は、人を子どもに戻す。ここなら大丈夫だと錯覚させる。

　睡眠外来のある階は、匂いが薄かった。

　消毒液の匂いはする。床のワックスの匂いもする。でも、どれも遠い。鼻に届く前に空気で薄まる。ここにいる人たちが、何かを薄めながら生きているみたいだった。

　受付の前に椅子が並ぶ。

　壁にポスターが貼ってある。

　睡眠とメンタル。

　色のついた図。脳の断面。睡眠のサイクル。

　ポスターの端が剥がれていた。

　紙が浮き、そこだけ影ができている。剥がれた部分の文字が、ちょうど残っていた。

　夢。

　他の文字は隠れているのに、その一文字だけが見えている。

　僕はその「夢」を見て、喉の奥が乾いた。

　待合室には人がいた。

　中年の男性。背広。膝の上に書類のクリアファイル。ずっと足を揺らしている。

　若い女性。パーカーのフードを被り、スマホを見ている。指だけが動く。目は動いていない。

　年配の女性。手をきちんと膝に揃えて座り、前を見ている。瞬きの回数が少ない。

　共通しているのは、目の濡れなさだった。

　泣いていないから濡れていない、という意味じゃない。

　目の表面が乾いている。視線が硬い。何かを見ないために乾かしているみたいに。

　僕は椅子に座った。

　ポケットの中に名刺がある。紙の角が腿に当たって、現実の硬さを伝える。

　睡眠外来。

　研究協力。

　その二文字が、ここに来た理由だ。

　スマホは震えていない。

　震えていないのに、いつでも震えられる形で、机の上に置いてある。伏せた画面が、黒い鏡みたいに光を吸う。

　受付の女性が名前を呼んだ。

「成瀬、ゆう……さん」

　名字が違う。

　僕は立ち上がりかけて、止まった。

　受付の女性は視線を下げたまま、もう一度言う。

「成瀬さん。診察室へどうぞ」

　名刺を渡したのは養護教諭だ。学校の書類には僕の名前があるはずだ。なのにここでは、違う名前で呼ばれる。

　僕は首筋が冷えるのを感じた。

　間違いだと訂正するのが普通だ。

　でも僕は、訂正できなかった。

　訂正したら、ここが「普通の病院」だと確定してしまう。確定したくない。確定したら、僕が今まで見てきたことが、全て現実の中に入ってくる。

　僕は無言で受付に近づいた。

　受付の女性は僕を見ない。僕の顔を見ない。紙だけを見る。紙の上の情報だけが現実で、顔は現実じゃないみたいに。

　診察室のドアは軽かった。

　押すと、すぐ開く。重い扉ではない。閉じ込めるための扉ではない。

　それなのに、僕の足は重い。

　中に入ると、空気が少し温かかった。

　机と椅子。パソコン。小さな観葉植物。壁に時計。

　医師が座っていた。

　白衣。年齢は分からない。若くはない。老けてもいない。表情が薄いから、年齢が判断しづらい。

　目だけが動いている。

　こちらを観測する目。

「座って」

　声は穏やかだった。

　穏やかだから怖い。感情の波がない声は、相手を人として扱っていないことがある。

　僕は椅子に座った。

　座った瞬間、肋骨が痛んだ。昨日の夜の落下の痛みが、ここまでついてきている。

　医師は僕の顔を見たまま言った。

「成瀬くん。君は夢で死んだね」

　僕の背中が固まった。

　言っていない。

　誰にも言っていない。

　養護教諭にも、母にも、担任にも、言っていない。

　なのに、この人は「死んだ」と言う。

　医師は机の上のタブレットを指で操作した。

　画面をこちらへ向ける。

　線が並ぶ。波形。数字。時間。

「君の脳波と心拍。夜間の記録だ。これは君のスマホから取れている」

　僕は息を止めた。

　スマホから。

　そんなの、許可した覚えはない。

　医師は淡々と続ける。

「君が入った夜、眠りの主の脳波が一瞬だけ、死に近い波形を出す。心拍も落ちる。呼吸が浅くなる。短い停止もある」

　画面の波形は、僕には理解できない。ただ、線が急に落ちる瞬間があるのが分かる。落ちた線が、少しの間、低い位置で続く。

　落ちる瞬間が、怖い。

　落ちる瞬間に何が起きているのか、僕は知っている気がする。

　悪夢の中で刃を通す瞬間。

　手が消える瞬間。

　指紋の列が途切れる瞬間。

　そのとき、現実の誰かの心が止まりかける。

　医師は僕を見た。

「君が殺した」

　僕の胃が冷えた。

　殺した。

　その言葉が、喉の奥に石みたいに落ちた。

「違います」

　僕は言った。声は掠れていた。

「救っただけです」

　医師は否定しない。

　肯定もしない。

「止めたい？」

　質問が早い。

　僕の中身を読むみたいに早い。

　僕は頷いた。

「やめたいです」

　言った瞬間、胸が少し軽くなる。言葉にしたことで、ここに助けがある気がしてしまう。

　医師は首を横に振った。

「止める方法はない」

　穏やかな声で、切る。

「君は入口になった。君が死んだ夜に、入口が開いた」

　入口。

　その言葉が、僕の体のどこかにぴたりと合う。

　僕はあの夜から、夜になるたびに落ちている。自分の意思では止められない。選べない。勝手に引きずられる。

　入口。

　医師は続ける。

「ただし、君が入る相手は完全にランダムじゃない」

　僕は目を上げた。

「近い恐怖に引き寄せられる。君の周囲。君の生活圏。君の感覚が触れている恐怖だ」

　ミサキ。

　名前が浮かぶ。保健室のりんごジュース。猫のシール。窓の取っ手。

　僕が触れてしまった優しさ。

　触れた瞬間から、僕はミサキの恐怖に近づいていた。

「入口は広がる」

　医師は言った。

「近い恐怖が増えるほど、君は入る。入るほど、君は近い恐怖を集める」

　循環。

　終わらない循環。

　僕は唇を噛んだ。

「じゃあ、どうすれば」

　医師は少しだけ姿勢を変えた。

　椅子の軋みが小さく鳴る。現実の音だ。その現実の音が、この会話を現実にする。

「選べる」

　医師は言った。

「殺すか、延命するか。全部を救いにしないことだ」

　延命。

　医師の口から出ると、冷たい。

「悪夢は脳が生存のために作る最後の装置だ。怖いものをそのまま現実に流さないための堤防でもある」

　堤防。

　防波堤。

　僕の頭の中で、昨日のミサキの言葉が浮かぶ。

　安心したのに泣けない。

　防波堤があるから、泣けないのか。防波堤を壊したから、泣けないのか。どっちだ。

「殺せば救える場合もある」

　医師は言う。

「でも装置を壊すことでもある。堤防を壊すことでもある。壊した先で、現実がどう動くかは君にも分からない」

　僕の胸が痛んだ。

　父親刺傷事件。

　階段事故。

　記憶の欠落。

　泣けないミサキ。

　全部、僕が触ったせいだ。

　医師は言葉を止めた。

　ドアの外から音がした。

　椅子が倒れる音。床を擦る音。誰かの短い叫び声。

　医師は立ち上がらない。

　落ち着きすぎている。

　看護師の足音が走る。

「大丈夫ですか！」

　誰かが言う。

「呼吸は……目、開いてるのに……」

　その言い方が、僕の背中を冷やす。

　目を開けたまま眠っている。

　ミサキと同じ。

　医師は僕を見た。

「行け」

　命令だった。

「今夜じゃない。今、入れ」

　僕は首を振ろうとした。

　ここは病院だ。昼だ。現実だ。入れるはずがない。

　そのはずがない、という理屈を言う前に、スマホが震えた。

　机の上で、黒い画面が微かに跳ねる。

　通知はない。

　着信もない。

　でも、あの震え。

　夜と同じ。

　僕の喉が締まる。

　医師は落ち着いたまま、タブレットを操作して何かを確認した。

「条件が揃った」

　条件。

　そんな言葉で、僕の夜が説明されるのが嫌だった。

　でも、説明されるくらい観測されているのがもっと嫌だ。

　僕は立ち上がった。

　肋骨が痛む。息を吸うと胸が引っかかる。現実の痛みが、これから落ちることを否定しない。

　医師がドアを開けた。

　待合室の方へ出る。

　床に女性が倒れていた。

　若い女性。パーカーのフード。さっきスマホを見ていた人だ。

　目を開けたまま、焦点がない。

　泣いていない目。濡れていない目。乾いたまま、眠っている。

　看護師が肩を叩く。

「聞こえますか。大丈夫ですか」

　女性は反応しない。

　僕のスマホが震える。

　医師が僕の横で小さく言う。

「君の入口は、もう夜だけじゃない」

　その言葉が、僕の背中を押した。

　世界が薄くなる。

　病院の白い壁が遠のく。看護師の声が水の中みたいに鈍くなる。蛍光灯の光が、白い膜になる。

　そして、白が増える。

　白だけになる。

　僕は白い廊下に立っていた。

　病院の廊下だ。

　でも、どこまでも続いている。

　右へ曲がっても廊下。左へ曲がっても廊下。突き当たりがなく、同じ扉が並ぶ。

　扉の札には文字がない。

　文字がないのに、部屋の意味だけが伝わってくる。

　処置室。

　診察室。

　手術室。

　誰かが決められる部屋。

　壁には掲示が貼ってあった。

　同意書。

　それだけ。

　何の同意書かは書いていない。説明もない。

　署名欄だけがある。

　空白。

　空白がずっと続く。

　署名欄が空白のまま並んでいるのが、怖い。

　決められない恐怖。

　決めたら終わる恐怖。

　決めさせられる恐怖。

　その恐怖が、この迷宮を作っている。

　足音がした。

　白衣が歩いてくる音。

　僕は息を止めた。

　白衣の怪物が現れた。

　顔はマスクで隠れている。

　マスクの上に、笑顔のシール。

　子ども向けの丸い笑顔。口角が上がった線。点の目。

　笑顔のシールが貼ってあるせいで、マスクの下が分からない。

　分からないのに、笑っていることだけが強制される。

　怪物は同意書を持っていた。

　紙の束。クリップ。ペン。

　ペン先が光る。

　刃ではなく、署名のための光。

　怪物が近づく。

　僕の前に同意書を差し出す。

　署名欄を指で叩く。

　トントン、と乾いた音。

　急かす音。

　僕は刃を握った。

　刃は弱い。

　ここは白い迷宮で、白さが刃の輪郭を溶かす。光が薄い。

　怪物がペンを僕の指に押し付けようとした。

　握らせる。

　署名させる。

　同意させる。

　僕は一瞬、言葉を探した。

　核を当てれば割れる。言葉にすれば脆くなる。

　でも、この恐怖の核は危険だ。言葉にした瞬間、現実へ橋がかかる。

　それでも、口が動く。

「あなたは……決められたくない」

　言った瞬間、廊下が揺れた。

　壁が近づく。

　白が圧になる。

　空気が胸を押す。迷宮が狭くなる。選択肢がなくなる。

　僕はすぐに撤回した。

　言葉を止める。

　代わりに行動へ移す。

　同意書を破らない。

　破ると、紙の破片が増えて迷宮が増殖する気がした。

　僕は署名欄に手を伸ばした。

　署名欄を、塗りつぶす。

　署名できないようにする。

　ペンで線を引くのではない。黒く潰す。空白を消す。

　署名欄が消えると、怪物の動きが止まった。

　止まるのは一瞬だけ。

　次の瞬間、怪物は違う同意書を出そうとした。署名欄の束。空白の束。

　僕は刃を出した。

　刃で紙を切るのではない。

　署名欄を潰した紙の束の上に、刃を通す。

　空白の束の中心へ、刃を落とす。

　刃が通った瞬間、笑顔のシールが剥がれた。

　剥がれた下に、何もなかった。

　顔がない。

　黒い穴でもない。空白。マスクの上に、顔が存在しない。

　同意の奪取だけが存在する。

　怪物は形を崩した。

　白衣が床に落ちる。

　同意書の束がほどけ、署名欄の空白が風のように散る。

　僕は息を吐いた。

　廊下の圧が少し軽くなる。

　そこに、影が現れた。

　眠りの主。

　倒れていた女性の影だと思う。輪郭が薄い。けれど目だけがある。濡れていない目。乾いた目。

　影が小さく頷いた。

　ありがとう、ではない。

　許可、でもない。

　ただ、今は署名しないでいい、という合図に見えた。

　次の瞬間、現実に戻った。

　待合室の騒ぎ。

　看護師の声。

　女性が目を瞬いた。

　焦点が合う。息を吸う。涙が出る。

「……決められなくて、よかった……」

　女性は泣きながら言った。

　その言葉が、僕の胸を刺した。

　決められなくてよかった。

　救われたのかもしれない。

　僕は少しだけ、体の力が抜けた。

　医師が隣で小さく言う。

「今のは殺しじゃない。延命だ」

　延命。

　その言葉が冷たい。

　でも、確かにそうだった。

　怪物を完全に消したわけじゃない。署名欄を潰して、今だけ止めた。堤防を壊したのではなく、補修しただけだ。

　医師は女性の方を見ない。

　僕を見る。

「君は理解し始めた。悪夢を殺すことは、常に正解じゃない」

　僕は喉が痛くなった。

　救う、という言葉が、急に軽くなる。

　救いには種類がある。

　切って終わらせる救いと、持たせる救い。

　そして、どちらにも代償がある。

　医師はタブレットを操作した。

「見せよう」

　画面がこちらへ向く。

　リスト。

　名前が並んでいる。

　君が今後入る可能性が高い眠りの主。

　候補。

　候補という言い方が、怖い。人間が、候補になる。

　その中に、見慣れた名前があった。

　ミサキ。

　苗字と名前。

　完全に書かれている。

　僕の背中が冷たくなる。

　医師は指を滑らせた。

　リストの下の方に、もう一つ名前がある。

　成瀬ユウ。

　僕の名前。

　僕が呼ばれた名前。

　そして、その隣に小さな表示。

　本人。

　僕は息ができなくなった。

「……僕が、僕に入るんですか」

　医師は穏やかに言った。

「入口は外に向くだけじゃない。君自身も眠りの主になり得る」

　僕は手のひらを握りしめた。

　絆創膏の下が痛む。

　痛みが現実を繋ぎ止める。

　繋ぎ止めるのに、画面の文字は動かない。動かない文字が、確定のようにそこにある。

　医師が最後に言った。

「次は君が選ぶ番だ。殺すか、延命するか。ミサキをどうするか。君をどうするか」

　その言葉の途中で、スマホが震えた。

　夜と同じ震え。

　昼の病院で。

　画面は暗いまま。

　暗いままなのに、震えだけが現実を押す。

　僕はタブレットの画面から目を離せない。

　ミサキの名前。

　僕の名前。

　二つの名前が並ぶ。

　どちらも、僕の生活圏だ。

　どちらも、近い恐怖だ。

　医師の声が遠くなる。

　待合室の音が薄くなる。

　白い壁の光が、また膜になる。

　僕は知っている。

　この薄くなる感じの先に、必ず夜がある。

　夜の校舎。

　夜の窓。

　夜の同意書。

　そして、僕自身の悪夢。

　暗転。

ーー

ここまで読んでくださってありがとうございます。続きはなるべく早めに更新します。よければフォローしてお待ちください。★や感想もとても励みになります。