触

『触覚って、五感の中で一番嘘がつけない感覚なんですよ！』

　朝のニュースから、そんな言葉が聞こえてきた。

　評論家なのか、ちょっと物知りな俳優なのか、

　まったくわからない人物の声だったが、その言葉だけがどろっと頭に残った。

　なぜ残ったのかはわからない。

　ただ、手に持ったコーヒーの温かさを感じて、

　まぁ、確かにこれを冷たいと感じることはないか。

　そんなふうに、納得した気になった。

　朝はお弁当を作るところから始まる。

　決して得意ではない。

　それでも、とあることをきっかけに作り続けてきた。

　習慣とは恐ろしいもので、

　野菜の切り方も、火加減も、

　考えなくても手が動くようになっていた。

　そして重ねて言うが、習慣とは本当に恐ろしい。

　今日もまた、作りすぎてしまったらしい。

　朝食としてつまみ食いをしたお弁当はまだずしっと重く、今日も残して家で食べるんだろうな、とすでに夜のことをイメージさせた。

　朝食を終え、化粧に入る。

　頬にパフの感触がやけに残っていると思ったら、

　いつもより時間が経っていた。

　慌ててスーツを着てカバンを持つ。

　少しずしっとしたのはお弁当のせいだろう。

　別にただお弁当を作りすぎただけだというのに、その重さを不快に感じた。

　家を出て駅に向かう。

　お弁当は作ったのに、飲み物を忘れたことに気づき、途中のコンビニで買った。

　駅のホームを降りて、いつもと同じ車両に乗る。

　つり革を持つと生暖かく、思わず手を放してしまった。

　何かを探すように彷徨った手は、

　諦めて同じつり革を握った。

　満員電車の車内は容赦なく人の塊がぶつかってくる。

　私はカバンを肩に掛けなおし、つり革を強く握った。

　電車を降りると力強い足取りで職場へ向かう。

　乗った駅に比べると未来都市のような風景だが、何度も通った道だ。見なくてもどこに何があるかなんてわかる。

　職場に着くと、まだそんなに人はいなかった。

　私の職場は始業時間が少し遅く、通勤ラッシュの時間に来ても早いくらいなのだ。

　まだ始業まで余裕があったがパソコンを開き、空いたスペースに資料を広げる。

　始業のチャイムが鳴ったが、顔をあげることはしなかった。

　隣に人の気配を感じたが特に気にせず仕事を続ける。

「すみません、こちら昨日言われた書類です」

　私は少しビックリしてさっと顔を上げると、新人の男の子が自信なさそうに立っていた。

　ビックリしたのもあって慌てて書類を受け取る時に、指が触れる。

　その指は冷たかった。

　緊張しているのだろうか、と思った。

　新人の子は指が当たってビックリしたのか、頭を数回下げながら自分の席に戻った。

　なんとなく、怖がられているな、と感じたけど、

　そういうのは、気にすると自分がやりづらくなる。

　私はもう一度、画面に視線を戻した。

　ふと朝買った飲み物があることを思い出す。

　カバンの中だっけ、と腕を動かすと、すでに机の上にビニール袋ごと置いてあったペットボトルが床に落ちた。

　すぐに拾うと慌てたようで恥ずかしいので、少し間を置こうとしたところ、隣の席の男性がわざわざ席を立ちあがり拾ってくれた。

「どうぞ」

　男性はビニール袋の持ち手を私に差し出す。

「…ありがと」

　私は持ち手ではなく、ビニール袋ごとペットボトルをわしづかみにして受け取った。

　買ってから冷やしていないペットボトルを、冷たく感じた。

　指先に、じんわりと熱がこもっていた。

　渇いた喉を潤すと、私はまた仕事に没頭した。

　終業時間前に、明日の仕事を整理し、終業のチャイムが鳴り終わるのと同時に席を立つ。

　別に急いでいるわけではないが、それが私の職場でのルーティーンだった。

　エレベーターで携帯を取り出し、何かを押そうと指を添えたが、少し画面を見つめただけでポケットにしまった。

　駅へ向かう途中、気づいたら焼き鳥屋の前を通っていた。

　おもわず立ち止まり、屋台を見ていると店主と目が合ってしまった。

　私はさっと目をそらし、足早に駅へ向かった。

　駅では大学時代の友人が私を待っていた。

　久しぶりに会う友人に胸が高鳴った。

　居酒屋に入り、大学時代の黒歴史や、今の仕事の愚痴をつまみにお酒を飲む。

　少し前まで、こういう席には積極的には来ていなかった。

　久しぶりにグラスを手に取った。

　緊張すると思っていたのに、

　指先は先に慣れてしまっていることに気づく。

　酔った勢いと昔ながらの友人というのもあって、軽いボディタッチもあるが、身体が強張ることはなかった。

　一人、私が自分でもわかるくらいアプローチをかけてくる友人がいた。

　肩に置かれた手は、少し汗ばんでいて、

　それが嫌ではないことに、私は気づいていた。

　肩に置かれた手の重さも、そのまま残っていた。

　終電の時間が近づき、店を出た。

　誰かと並んで歩くこともできたはずだったのに、

　気づけば私は、一人で夜風を受けていた。

　普段、私はやることはやり、何もなければ帰りゆっくりする。

　しかし、なぜか今日の私は、帰る、という選択肢が選べず、なんとなくふらふらと、散歩をしてしまった。

　気が付くと私は何度も感じた温かさを近くに感じた。

　食欲を誘う香ばしい香り、油を弾く短い音、自分の身体を包む温かい空気。

　そのどれもが今自分が求めているものに感じてしまった。

　何気なしに立ち寄り、

　カウンターに手を置いた瞬間、

　何も言わないうちに、熱いおしぼりが差し出された。

「あれ？あー…」

　店主が何か言いかけてやめた。

　店主は何事もなかったかのように、まだ注文をしていない私に私の好きな焼き鳥を提供してきた。

　出てきたレバーを噛んで、あの独特な触感を感じた時、

　ふと、よぎる。

　彼の苦虫を潰したような顔。

　思い出して、無意識に微笑んでしまい、隣を見て、現実に戻される。

　私は今日の出来事を思い返す。

　電車でぶつかってきた人の塊、職場で指の触れた男の子、飲み会で私の肩に手を置いてきた昔の友人。

　触れられなかった、

　彼の手。

　私はまた、

　触感を確かめるように、

　ゆっくりレバーを噛んだ。