12月29日。

　世間は仕事納めを終えて忘年会ラッシュらしいが、フリーランスにそんな節目はない。

　私は自宅のリビングで、ノートPCと睨めっこしていた。

　某企業の社内報の原稿締め切りが、明日の朝なのだ。

「……終わらない」

　目がショボショボする。

　肩が岩のように硬い。

　湿布を貼りたいけど、背中の変な位置が凝っていて自分じゃ貼れない。

　こういう時、独り身（実質）の不便さを痛感する。

『ピロリロリン！』

　スマホが鳴る。

　夫からだ。

『ごめん。トラブル発生で今年は帰れそうにない。正月明けに休み取って帰るわ』

　……はい、予想通り。

「ごめん」のスタンプ一つで済ませる神経が太い。

『了解。体調気をつけて』

　こっちも事務的に返す。

　本当は「ふざけんな」と言いたいけど、帰ってこられても食事の世話が増えるだけだから、正直ホッとしている自分もいる。

　これが熟年夫婦のリアルだ。

　続けて、娘からもLINE。

『カウントダウン、友達とディズニー行くから！ そのまま初日の出見てくる！』

『パパからもらったお年玉でチケット買ったから！』

　……はい、こっちも予想通り。

　親より友達。

　親より彼氏。

　正しい成長の証だけど、大晦日に母親を一人にする罪悪感のカケラもないのが清々しい。

　午後10時。

　ようやく原稿の目処がついた。

　夕飯を食べていないことに気づく。

　キッチンに行く気力もない。

　食品棚を漁って、カップヌードル（シーフード味）を見つけた。

　お湯を注ぐ。

　3分待つ間に、鏡を見る。

　酷い顔だ。

　化粧は崩れてるし、髪はボサボサだし、また新しい白髪が一本ピンと立っている。

「……お疲れ、私」

　誰に向けてでもなく呟く。

　カップ麺をすすりながら、田中からのLINEを開く。

『生きてる？』

　またこれだ。

　生存確認botかよ。

『瀕死。今仕事終わった』

『お疲れ。俺も今帰ってきて一人酒。暇ならZoom飲まね？』

　Zoom飲み。

　コロナ禍で流行ったやつだ。

　今更？ と思ったけど、チャットで文字打つのも面倒だったので承諾した。

　PCでZoomを立ち上げ、URLをクリックする。

　画面に映し出されたのは、カオスだった。

　田中の背後に、洗濯物の山が見える。

　脱ぎ捨てられたジーンズ、干しっぱなしのタオル、そして読みかけの漫画の山。

「……ちょっと、部屋汚すぎない？」

　第一声で突っ込んだ。

『うるせーよ。男の一人暮らしなんてこんなもんだろ』

　田中は缶ビール片手に笑っている。

　Tシャツ姿だ。

　首元がヨレヨレの、ユニクロのやつ。

「背景ぼかしなさいよ。生活感で目が潰れるわ」

『お前の部屋こそ、後ろに湿布の箱見えてるぞ』

「……あ」

　慌てて隠す。

　お互い様だ。

　底辺の映像交換会。

「で、どうよ最近。更年期」

　田中がデリカシーのない質問を投げてくる。

「最悪よ。のぼせるし、イライラするし、夜中目覚めるし」

「俺もさ、最近ここがやばくて」

　田中が頭頂部をカメラに向ける。

　薄い。

　確実に薄くなってる。

「……育毛剤、送ってやろうか？」

「余計なお世話だ。まだ産毛が生えてる可能性にかけてるんだよ」

「無駄な抵抗ね」

　お互いの老化現象を報告し合って、ゲラゲラ笑う。

　仕事の愚痴、子供の愚痴、老後の不安。

　Zoom越しに乾杯する。

　私はシーフードヌードルの残り汁をアテに、田中は柿の種をボリボリ食べながら。

　色気も何もない。

　でも、不思議と落ち着いた。

　夫との会話（業務連絡のみ）より、娘との会話（金くれのみ）より、この薄毛の男との無意味な会話の方が、よっぽどキャッチボールになっている気がする。

「……なぁ、大晦日どうすんの？」

　2缶目のビールを開けながら、田中が聞いた。

「一人よ。夫は帰らないし、娘はディズニー」

「マジ？ 奇遇だな。俺も一人」

「知ってるわよ」

「だからさ、家来ない？ 年越しそば食おうぜ」

「……は？」

「Zoomじゃ味気ねーし。スーパーの安いそば買ってあるから」

　誘われた。

　男の家。

　大晦日。

　20代なら「えっ、どうしよう♡」ってなるところだけど、45歳の私は冷静に計算を始めた。

　移動時間30分。

　交通費往復600円。

　リスク……特になし（田中だし）。

　メリット……孤独死回避、食費浮く、話し相手確保。

「……部屋、掃除しといてよね」

「え、来るの？」

　田中が驚いた顔をした。

　断られると思ってたらしい。

「汚部屋で新年迎えたくないから。ルンバかけといて」

「ルンバなんかねーよ。クイックルワイパーかけるわ」

　通話を切る。

　画面が真っ暗になり、そこに映った自分の顔が、さっきより少しだけマシに見えた。

　口角が上がってる。

　年越しそばか。

　悪くないかもしれない。

　どうせ一人で紅白見て寝るだけなら、汚いアパートで文句言いながらすする蕎麦の方が、少しは味がするかもしれない。

　湿布を貼るのを諦めて、私はもう一杯、ワインを注いだ。

（つづく）