「おじちゃーん！あけおめー！」

　襖が開け放たれると同時に、原色のダウンジャケットに身を包んだ「怪物たち」が雪崩れ込んできた。

　甥のタケル、姪のミナ。そして少し遅れて、スマホをいじりながら気だるげに入ってくる中１のダイキ。

　彼らの無垢な瞳が我々を捕捉する。

　そこには「久しぶり」という親愛の情はない。あるのは「で、いくら持ってるの？」という、獲物を品定めする捕食者の輝きだ。

　弱肉強食という名の冷酷な現実が今、私の実家の居間で再現されている。

「おお、タケルくん。大きくなったな」

　私は先制攻撃を仕掛けた。

　話題を「成長への称賛」に逸らすことで金銭の授受を遅延させる作戦だ。

「去年より背が伸びたんじゃないか？勉強はどうだ？かけっこは一番か？」

　だが、タケルは私の言葉など動画サイトの広告のようにスキップした。

「うん、伸びたよ。ねえおじちゃん、お年玉は？」

　速い。

　会話の遅延（ラグ）が一切ない。

　現代の小学生は手続き（プロトコル）を省略して核心（金）にアクセスする速度が異常に発達している。

「あ、ああ。もちろん用意してあるとも」

　私は脂汗を流しながらポチ袋を取り出した。中身は協定通りの三千円だ。

　だが、渡す直前にタケルが追撃を加える。

「あのね、ボク、Switchの新しいソフトが欲しいんだ。七千円するんだよ」

　七千円。

　その具体的な数字は、私の三千円という防壁を軽々と無効化する。

　ここで三千円を出せば「足りない」という事実が露呈し、私の叔父としての威厳は地に堕ちる。

　私は助けを求めてケンジを見た。

　援護射撃が必要だ。「子供のうちから高いゲームは良くない」とか、「外で遊ぶ方が健康にいいぞ」といった、大人の屁理屈で私を守ってくれ。

　しかし。

　ケンジは固まっていた。

　彼の膝の上には最強の伏兵――姪っ子のミナ（５歳）が乗っていたからだ。

「ケンジおじちゃん、かっこいい」

　ミナは上目遣いでケンジを見つめ、彼のアゴ周りの無精髭を小さな手で撫でていた。

「おじちゃん、王子様みたい」

　――破壊工作（サボタージュ）。

　その一言でケンジの論理回路はショートした。

　３４歳、独身、定職も怪しい実家暮らしの男。そんな彼を「王子様」と呼ぶ存在はこの地球上で彼女だけだ。

　ケンジの死んだ魚のような目に生気が戻っていく。

　いや、それは生気ではない。狂気だ。

　見栄という名の業火だ。

「そ、そうか……？おじちゃん、かっこいいか？」

「うん！ミナ、ケンジおじちゃんといっこん（結婚）する！」

　ズドン、とケンジの理性が落ちる音がした。

　彼の脳内で「三千円協定」が音を立てて崩れ去る。

「……マサト」

　ケンジが私を見た。その目は特攻を決意した兵士のように澄んでいた。

「悪い……。俺は、この愛（幻想）に応えなきゃならない」

「待てケンジ！早まるな！」

　制止の声は届かない。

　彼は懐から、我々が「聖遺物」として神棚に飾るべきだった最大戦略兵器――一万円札を、そのまま裸で取り出した。

　ポチ袋に入れる余裕すらなかったのだ。

　新紙幣の象徴、渋沢栄一の顔が照明を反射して神々しく輝いている。

「ミナちゃん、これで好きなものを買いなさい。……おじちゃんからの愛だ」

「わあー！栄一さんだ！ありがとう！」

　ミナが無邪気に歓声を上げる。タケルも「えっ、一万！？すげえ！」とケンジに群がる。中学生のダイキまでもが「マジっすか。あざーっす」とスマホを置いてケンジに手を合わせる。

　ケンジは英雄になった。

　１月の生活費と引き換えに、彼は一瞬の栄光と姪っ子の愛を手に入れたのだ。

　……裏切り者め。