これは夢だ。

　私は、はっきりとそう認識していた。

　眠っていた感覚はない。けれど、この光景には現実特有の重さが欠けている。空気は冷たく、地面は確かに足裏を支えているのに、どこか希薄だ。輪郭が曖昧で、少し意識を逸らせば溶けてしまいそうな気配がある。

　白昼夢。きっとそれが一番近い。

　私は身を起こした。

　その瞬間、関節の奥でぬるりとした感触が走る。骨が擦れる音ではない。もっと柔らかく、溶けかけた蝋を押し戻すような、不安定な違和感だ。

「……身体が重い。」

　独り言が零れる。声は静かで、どこか幼さを含んでいた。

　視線を落とすと最初に目に入ったのは、足元まで流れ落ちる銀糸の長い髪だった。月光を受けて淡く反射し、指で掬えばそのまま零れ落ちていきそうなほど細い。

　身体には、黒い布が無造作に巻き付けられている。衣服と呼ぶには形が曖昧で、布切れを重ねただけのようにも見えた。それでも不思議と、寒さや不快感はない。

　肌は青白く、血の気というものを感じない。

　触れれば冷たいはずなのに、感覚としてはそう認識されない。節々は輪郭が曖昧で、蝋燭が熱に晒されたまま固まりきらなかったように、わずかに溶けた形を保っている。

　人の形をしている。

　けれど、人ではない。

「……最近眠りが浅いのかも。」

　自分に言い聞かせる。

　読み漁ってきた物語の影響だろうか、脳が勝手に、それらしい舞台と役割を用意しただけだ。そう納得しようとした、その時だった。

　足元に、一本の武器が落ちている。

　柄の長い武器。大きく弧を描いた刃が、月の光を冷たく反射していた。

　鎌だ。

　私はそれを拾い上げ、何の気なしに刃の内側を覗き込む。

　映った姿を見て、思考が止まった。

　顔が、よく分からない。

　形はあるはずなのに、影が濃すぎて輪郭が定まらない。眼窩の奥は暗く、表情というものが存在しない。

　──なるほど。

　私は鎌を一度地面に突き立て、背筋を正した。

「失礼。あー……あー……」

　意識を切り替える。声の調子を整え、落ち着かせる。

　夢の中であっても、周りに誰も居ないとはいえ、情けない姿を晒すのはあまり好みではない。

「…私が何者であるかはおおよそ察しがつきますね。」

　鎌に映るその姿は、どう見ても歓迎される側ではない。

　ならば、それらしく振る舞いたい。──こんな心躍る夢なんてなかなか見れるものではないし。

「さて。夢の続きと参りましょうか。」

　物語とは、役者が舞台に立った瞬間から動き出すものだと考える。

　であれば、私は──この役を演じるだけでいい。それっぽい台詞を並べるのは不得意ではない。

　◇

　気配に気づいたのは、歩き出してから直後だった。

　音はない。けれど空気がわずかに揺れている。

　何かが、そこに「留まっている」感触。

　崩れた壁の影。瓦礫の隙間。

　月明かりの届かない場所に、それはいた。

　小さい。

　輪郭は曖昧で、形を保てていない。それでも、人の形をしていることは分かる。

　幼い魂だった。

　泣き声はない。ただ、感情だけが伝わってくる。怖い、寒い、分からない、帰りたい。

　死を理解していない魂であるからか、混濁した揺らぎ。

　胸の奥が、ひどく重くなった。

「……そうか。」

　私は一歩、近づこうとして──止まる。そして気づく。

　右手が、鎌の柄を掴んでいる。

　刈るつもりはなかった。

　それなのに、身体だけが先に動いている。

　──危険だと判断したわけでもない。

　ただ、そうするものだと、

　身体が覚えているような感覚だった。

　鎌が、重い。

　意志に関係なく動く身体とは対照的に、握る手は酷く震えている。

　──やるのか。

　問いかけた瞬間、胃の奥が強く締め付けられる。

　夢だ。

　これは夢で、現実ではない。

　それでも、小さな命を刈り取る立場を与えられて、平気でいられるほど、私は出来ていなかった。

　これは楽しいものではない。

　はっきりとした悪夢だ。

　視界が滲む。

　いや、違う。

　魂が、見えなくなっている。

「……待て。」

　焦りが走る。だが、どうすればいいのか分からない。掴み方も、留め方も、刈り取り方も──何も知らない。

　ただ、何も出来ないまま立ち尽くす。

　その時、小さな光が顕れた。

　淡く、柔らかく、眩しすぎない光。

　月光とは違う、穏やかな輝き。

　光は、子供の魂を包み込む。

　冷たかった空気が、少しだけ温んだ。

　張り詰めていた緊張が、静かにほどけていく。

　泣き声は、もう聞こえない。

　代わりに、安心したような静けさが広がっていた。

　魂は、私の手をすり抜けるように──優しく、ほどけていく。

　縛られることも、留められることもなく。

　ただ、自然に。

　光は薄れ、やがて、何も残らなくなった。

　私はその場に膝をついた。

　鎌が地面に触れ、小さな音を立てる。

「……。」

　私は、何もしていない。

　刈り取ってもいない。

　ただ、出来なかっただけだ。

　それでも、魂は消えた。

　怨みも、痛みも、残さずに。

　胸の奥に、重さが残る。

　だが、それは拒絶ではなく──理解に近かった。

「……夢でも、これは嫌だな…。」

　小さく、そう呟く。

　ならば、この悪夢の中で、どう振る舞うか。

　少なくとも、それだけは自分で決めよう。

　私は鎌を静かに握り直した。