「小田原へ行きなさい」

その一言が落ちた瞬間、胸の奥が——ぱちん、と弾けた。

（小田原。あの、小田原だよね？）

企業都市の“最初の場所”。

歴史の教科書みたいな出来事の、現場。

それを、今から自分の足で踏める。

「……はいっ！」

気づいたら返事してた。早すぎる。自分でも分かる。

でも止まらない。だって——

（絶対、面白いやつだこれ）

向かいの倉木さんは、表情を大きく変えないまま、ほんの少しだけ目元を緩めた。

笑ってるのか笑ってないのか、判別しづらいタイプの“余裕”。

隣を見る。

東雲さんは、眉間にうっすら皺。

さっきからずっと、頭の中で何かを組み立ててる顔。

真面目すぎて、逆に心配になる。

「……具体的に、どういう調査ですか」

やっぱり聞く。

その声音は落ち着いているのに、部屋の温度が一段下がる気がした。

（うわ、空気が“行政庁”だ）

「いい質問」

倉木さんはコーヒーカップを置いて、机の上に視線を落としたまま言う。

「表向きは“都市調査”。現場を見て、学んで、帰ってくる。研修として成立する範囲でね」

“表向き”。

その言葉、さっきも出た。

私の背中の辺りが、ぞくっとする。

怖いというより——ワクワクのほうが強い。

「でも」

倉木さんは、顔を上げた。

真正面から、私たちを見る。

「本当は、“未来の材料”を拾ってきてほしいの」

未来の材料。

なんだそれ。かっこよすぎる。いや、意味が分からない。

「材料って……」

私が思わず口を挟むと

「言葉にできるやつじゃなくていい。むしろ、最初は言葉にならないもののほうが価値がある」

倉木さんは、さらっと言った。

当たり前みたいに。

でも、その言葉だけで分かった。

この人、現場が好きなんだ。

人が動いて、迷って、選んで、やっと生まれる“何か”が好きなんだ。

「この国は、三十年で“当たり前”が変わった」

倉木さんの声は淡々としているのに、芯がある。

「企業が自治体を運営する。いまの君たちにとっては、景色よね。でもね——変わる直前の痛みを、君たちは知らない」

私は息を飲む。

（知らない……いや、知ったつもりになってるだけだ）

教科書で読んだ。ニュース映像も見た。

でも、あれは“誰かの昔話”でしかなかった。

「小田原は、その最初の選択をした場所。だから始める価値がある。成功した都市だから、じゃない」

倉木さんは、少しだけ間を置いて、

「“成功”の裏側に、何が置き去りになったか。何が残ったか。誰が、何を背負ったか。そこに触れなさい」

——背負った。

その言葉が、胸に刺さる。

（なんか……これ、研修じゃない）

「つまり……数字だけじゃなく、街の“温度”を持って帰ってこいってことですか」

東雲さんが言う。

“温度”。その単語を出すの、意外だった。

もっと、制度とか、審査とか、そういう言葉が来ると思ってた。

倉木さんは、満足そうに頷いた。

「そう。あなた、やっぱり優秀ね」

東雲さんの表情が、微妙に固くなる。

褒められてるのに嬉しくなさそう。なんでだろ。

私は、もう黙っていられなくて身を乗り出した。

「えっと、じゃあ、小田原で——誰に会うんですか？ 市役所？ 企業？ 住民？ それとも……」

質問が多い。自覚はある。

でも、止まらない。

倉木さんは、少しだけ笑った。今度は分かる。ちゃんと笑ってる。

「会える人には、会えるだけ会いなさい。順番は決めない。あなたたちが引っかかったところが、答えに近い」

（え、自由すぎない？）

でも、その“自由”が怖いんじゃなくて、嬉しい。

「……ちなみに」

東雲さんが、もう一つだけ確かめるみたいに言う。

「なぜ、俺と天城なんですか」

空気が、少しだけ張る。

私も聞きたい。正直、めちゃくちゃ聞きたい。

倉木さんは、即答しなかった。

私たちを見て、ゆっくりと言う。

「二つ並べると、妙に綺麗だから」

（え、なにそれ）

「氷と火。論理と直感」

なんか、ちょっと照れる。

でも確かに——私は考えるより先に動くし、東雲さんは動く前に全部考える。

「合えば推進力。合わなければ摩擦。」

その言い方、ちょっと怖い。

上品なのに、妙にリアル。

でも笑いそうになるのを、ぐっと堪えた。——東雲さん、顔が真顔すぎる。

そして倉木さんは、さらっと締めた。

「——並べたわ。あとはあなた達が意味を作りなさい。」

その瞬間、背中がぞわっとした。

言葉が綺麗すぎる。

“意味をつくる”って、怖いくらい自由で、怖いくらい責任がある。

（……でも、好きだ）

「準備は任せる。移動手段も宿も手配済み。あなたたちは、小田原に行って、見て、聞いて、嗅いで、触ってきなさい」

嗅いで、まで言うんだ。

なんかもう、完全に旅じゃん。

「了解です！」

私が元気よく返事すると、

「……承知いたしました」

隣で、東雲さんが低い声で言った。

同じ返事なのに、重さが違う。

（この人、ほんとに生真面目だなあ）

でも——不思議。

さっきまで息苦しかったこの会議室が、今は少しだけ広く感じる。

外に出られるからじゃない。

“未来”って言葉のせいだ。

「じゃあ、行ってきなさい」

倉木さんは、何でもないみたいに言った。

「君たち自身の“未来”を、拾いに」

——私たちは立ち上がる。

小田原。

この国が最初に“変わった”場所。

そこで私は、まだ知らない“答え”と出会う。

そしてきっと——

これが、始まりになる。