年が明けて、稽古場の空気は少し引き締まった。 　

　新入生歓迎公演まで、あと四ヶ月。 　

　長いようで、実際はあっという間に過ぎていく。

　

　配役が決まったことで、稽古場の空気は本番の匂いを帯び始めていた。 　

　紗奈は暁子としての台詞を、台本の端が柔らかくなるほど読み込んでいた。 　

　千秋は伊余子の台詞を覚えながら、紗奈の肩を揉んでやり、「ほら、あんたは金星人なんやから、もっと胸張り」と叱咤激励する。 　

　日高は重一郎の台詞を、鏡の前で淡々と繰り返し、宇宙人だと人々に伝えるための奇怪なポーズをいくつも生み出していた。 　

　鏡越しに見ると、彼の表情はいつも少し硬い。繊細な部分を持ち、繰り返し身体に覚え込ませるのが、彼のやり方だった。役に入ると、彼は周囲の音が聞こえなくなるらしい。 　

　御所ランニングは相変わらず続き、冬の朝の冷たい空気の中を走ると、吐く息が白く手がかじかんだ。 　

　紗奈は細い体で必死に走り、千秋は横を悠々と走りながら「ほら紗奈、あと半周やで！」と檄を飛ばし、僕は照明のことを考えながら走っていた。 　

　UFOセットは、年明けから本格的に動かし始めた。 　

　動かすたびにギシギシと音がする。黒川舞台監督が「これ、本番までに直しといてや」と眉をひそめるが、「え。それはそれで音が混ざってもええんちゃいます？ そこには音響の圧が入るから気にせんでも大丈夫やと思います」と僕は返した。 　

　

　エンディングには轟音のUFOの飛び去る音が入る。多少の軋みは、むしろ本物っぽさになる、と食いつき、照明チームと舞台監督、舞台美術チームで何度も修正を重ねた。

　図面と現場を往復し、半円のUFOは少しずつ形になっていった。 　

　そんななかで、紗奈も変わり始めていた。 　

　暁子の台詞を読むとき、彼女の声は以前より深く、遠くへ伸びるようになった。 　

　──そして、あの事件が起きる。

　　　　　　　••✼•• 　

　年末の打ち上げ兼、来年の決起会。 　

　鍋を囲み、酒を飲み、一回生もようやく劇団に馴染んできた頃。 　

　音響の佐伯亮（さえき まこと）が、照明の鬼、藤森さんに叱られている。

「おまえなあ、バトンに触るな言うたろうが」

「しかしバトンって、渡すもんじゃ、と思ったんすよ」

「触るな言うたら、まずは聞け？ 三回目言わしたら放り出すぞ」

「すんませーん」

　ヘラヘラと笑うから、僕は横から口を挟んだ。

「こいつ頭んなか音楽だけやから、またやるんちゃいます？」

「え、おまいう？」

「だから僕が見張っときます！」

「おお！任せた！」

　懲りずにやってしまうんだろうと、僕はサワーを舐めながら思った。

　豪快に二回生の千秋がジョッキを飲み干し、「歌いまーす！」ハルノヒを歌い踊り、半分くらい服を脱ぎかけ皆に止められ、さらに呑んでいる。

　すでに出来上がっているが、顔色ひとつかえず、酒に強いから、誰も呑むのを止めない。 　

　その横で、頬の赤らんだ紗奈がふとこぼした。

「そういえば……千秋さん、わたしね、生理止まってて」 　

　美術さんをひとり挟んだところに座っていた僕はギョッとした。 　

　千秋は、当然のことながら、その繊細さを一切理解しなかった。

「なんで？ 彼氏にコンドームつけてもらわんかったん！？」 　

紗奈の目が丸くなる。

「え！？」

（いやいやいや……相談する相手間違えとるやろ）と心の中で頭を抱えた。 　

　千秋はさらに声を張り上げた。

「ちょっと、日高ぁ！？ ここ来なさい！」 　

桟敷席の奥から、のんきな声が返ってくる。

「どうしたどうした」 　

　父親役の日高アレクセイ仁が顔を向けた。 　

　ロシア人クオーターで背が高く、濃い顔立ちの日高は、座高も高いんです、という言葉通り頭ふたつぶん人より高い。 　

　紗奈は顔を真っ赤にしながら、手をハタハタと振っている。

「いやいや……！ なんでもないです！ 最後のシーン！ 上手くできなくて！ どうしたらいいですかね？」 　

　なんとか誤魔化した。 　

　やれやれ。

　僕は女優陣を見ながら、（……明日には全員知ってるやろな）と確信した。 　

　　　　　　　••✼••

　そして翌日。 　

　案の定、劇団員全員が知っていた。

「紗奈、生理止まったらしいで」

「え、田中先輩と……？」

「いや、日高ちゃうん？」

「なんか処女懐胎とか……そういうやつやろ」 　

「美しい星やもんな」

　紗奈は色白の整った顔を真っ赤にして、「ほんまに違います……！」と小さく言うが、誰も聞いていなかった。むしろ、顔を赤くしているのを眺めて楽しんでいる風だった。

　僕は木に鋸を当てながら、（今年の春、絶対ろくなことにならん）と心の中でつぶやいた。 　

　──そして、この芝居が、後にとんでもない方向へ転がっていくことを、このときの僕はまだ知らなかった。

　　　　　　　••✼•• 　

　年始の神社参拝にも、紗奈は来た。 　

　笑顔は少しぎこちなかったが、ゆっくりと長セリフのシーンが形になっていった。