早番の由良さんは、

ポニーテールを高めに結び直し、エプロンの端を指で払った。

その仕草だけで、フロアが動き出す。

「朝食、ゆっくりね」

声は柔らかい。

でも足は、もう次へ向いている。

日勤に入った村田は、

少し大きめのTシャツの裾を整えた。

胸元には、昔の部活の名前。

動きやすくて、洗ってもすぐ乾く。

それだけの理由で選んだ服なのに、

場の中では、少しだけ浮いて見える。

「はい」

返事をして、一拍遅れる。

由良さんのポニーテールが、

視界の端を横切った。

——綺麗だ、と思った。

でも、すぐに打ち消す。

今は、見るところじゃない。

九時。

申し送りを終え、夜勤明けのリーダーが帰る。

由良さんとリーダーは、

短く、和やかに言葉を交わし、

リーダーはそのまま帰路についた。

早番と日勤が重なる、

短くて密度の高い時間。

「トイレ誘導、私行くね。

村田さんは、今は全体見て」

エプロンの紐が、背中で軽く鳴る。

“判断を渡された”と気づいた瞬間、

村田の足が止まった。

——全体って、どこから？

遅番の機能が入ってきたのは、その隙間だった。

緑のスクラブは、

目立たないのに、見失わない。

身体の動きが、そのまま場に溶けている。

昼が近づくころ、

機能は何も言わず、フロアを一巡する。

視線だけで。

「……由良さん。昼、ちゃんと食べて」

「……ふふっ、ありがとう」

由良さんの歩幅が、少しだけ緩む。

ポニーテールを結び直す、その一瞬。

村田は、視線を落とした。

——真似するところ、そこじゃない。

機能は、壁際の椅子を一脚、静かに寄せる。

誰に向けた指示でもない。

それを見て、村田は判断を変えた。

記録は後回し。

今は、フロアに残る。

ひと段落したころ。

由良さんはエプロンを外しながら、村田に目を向けた。

「そのTシャツ、いいね。動きやすそう」

「部活の、昔のです」

「今日は、それで十分」

それが褒め言葉なのか、

ただの事実なのか、

村田には、まだ分からない。

夕方。

夜勤入りのお伊勢さんが来る。

短めのポニーテール。

ポロシャツはきちんと整っていて、

余計な情報がない。

「今日、どう？」

「……落ち着いてる。寝れるレベル」

「なら、いい」

お伊勢さんは、それ以上聞かない。

機能と一瞬、視線を交わす。

もう夜の判断が、始まっている。

現場は、今日も回っている。

エプロン、Tシャツ、スクラブ、ポロシャツ。

それぞれの服が、

それぞれの役割を連れて。