男は、眠れなくなった理由を正確には覚えていない。

最初は仕事だった。

上司の声が、夜になっても耳から離れない。

数字、期限、責任。

どれも形がなく、逃げ場もなかった。

次に、金だ。

ローンの返済予定表は、

冷蔵庫の横に磁石で貼られている。

見ないようにしても、

白い紙は視界の端で主張してくる。

今月も足りない。

来月はもっと厳しい。

電卓を叩く音だけが、夜に響く。

そして、妻。

スマホを伏せて置く癖。

風呂の時間が長くなったこと。

香水の匂いが変わったこと。

証拠はなかった。

だが、確信だけがあった。

男は、誰にも言わなかった。

言えば壊れるとわかっていたからだ。

家庭も、自分も。

ある朝、鏡がうるさくなった。

洗面所で顔を上げた瞬間、

映った男が、こちらを見ていなかった。

――お前が悪い。

声はしなかった。

だが、確かにそう言われた気がした。

仕事ができないのも、

金が足りないのも、

妻に裏切られたのも、

全部、自分のせいだと。

男は、鏡を拭いた。

何度も、何度も。

だが、汚れは落ちない。

むしろ、目だけがはっきりしていく。

「……黙れ」

そう呟くと、胸が少しだけ楽になった。

それから、鏡と話す時間が増えた。

妻は気づいていたが、何も言わなかった。

男はそれを、理解だと思った。

息子は、何も聞かなかった。

それが救いだった。

ある夜、男は帰宅した。

リビングの灯りは消えている。

寝室から、かすかな物音。

ドアを開けると、

妻はスマホを胸に抱いたまま、振り向いた。

その顔は、驚いていなかった。

「……話があるなら、明日にして」

その一言で、

何かが決定的に崩れた。

鏡の声が、はっきりとした。

――あいつだ。

――お前を壊したのは。

男は台所へ向かった。

包丁を手に取る感覚は、妙に現実的だった。

洗面所の鏡に、

妻の姿が映る。

歪んだガラスの中で、

それは“自分を嘲笑う存在”に見えた。

「終わりにしよう」

男は、鏡に向かって刃を振り上げた。

悲鳴は、短かった。

床に倒れる妻を見下ろしながら、

男は不思議な静けさを感じていた。

これで、

すべてが静かになる。

そう、信じていた。

鏡には、血が跳ねている。

だがもう、何も語りかけてこなかった。

男は、深く息を吐いた。

背後に、誰かの気配があることには

まだ、気づいていなかった。