燭台（しょくだい）の炎が、長いテーブルの上でゆらゆらと揺れていた。

　十二人は座れるであろう食卓に、イレーネはたった一人で向き合っている。

　銀の食器が冷たく光る。給仕が音もなくスープを注ぎ、音もなく下がっていく。広すぎる食堂に、スプーンが皿に触れる音だけが響いた。

「……奥様」

　背後に控えていた侍女のマルタが、堪えかねたように声をかけてきた。

「旦那様は、今宵（こよい）も書斎でお召し上がりになるそうです」

「そう」

　イレーネは顔を上げることなく答えた。

　知っている。いつものことだ。

　結婚して一年。夫と食卓を共にしたのは、数えるほどしかない。それも、来客があった時だけ。二人きりの食事など、一度もなかった。

「奥様、せめてもう少し召し上がってください。このところ、お顔の色が——」

「ありがとう、マルタ。でも、もう十分よ」

　スープを半分ほど残して、イレーネは席を立った。

　マルタが何か言いたげな顔をしているのは分かっていた。この忠実な侍女は、イレーネの母の代からファーデン家に仕えている。嫁入りの際についてきてくれたのは、彼女の厚意（こうい）だった。

　だからこそ、心配をかけたくない。

　イレーネは努めて穏やかな笑みを浮かべた。

「少し疲れているだけ。部屋で休むわ」

「……かしこまりました」

　マルタの視線が背中に刺さるのを感じながら、イレーネは食堂を後にした。

　長い廊下（ろうか）を歩く。

　石造りの壁には、歴代のヴェルナー辺境伯（へんきょうはく）の肖像画が並んでいる。厳めしい顔をした男たちが、額縁の中からイレーネを見下ろしていた。

　この城に来て一年。未だに、ここが自分の居場所だとは思えない。

　客人として滞在しているような——いや、客人ならばもう少し歓迎されるだろう。イレーネの立場は、客人以下だった。

　自室に戻り、扉を閉める。

　ようやく一人になれた。

　イレーネは窓辺に歩み寄り、分厚いカーテンの隙間から外を覗（のぞ）いた。

　北の大地は、既に雪に覆われている。月明かりに照らされた白い世界は美しかったが、どこまでも冷たかった。

「……寒いわね」

　呟いて、自分で苦笑する。

　寒いのは、外だけではない。この城全体が、凍りついているようだった。

　いや——凍りついているのは、夫との関係だ。

　クラウス・ヴェルナー。

　「北の氷壁」と呼ばれる辺境伯。

　イレーネの、夫。

　一年前の結婚式を思い出す。

　政略結婚だった。ファーデン伯爵家の財力と、ヴェルナー辺境伯家の軍事力。双方にとって利のある縁組だと、父は言った。

　イレーネに拒否権はなかった。いや、拒否しようとも思わなかった。どうせ『縁切りの家』の娘に、まともな縁談など来ないのだ。辺境伯家に嫁げるだけ、ましだと思うべきだった。

　結婚式の日、初めて間近で見た夫の顔を覚えている。

　黒い髪。鋭い灰色の瞳。整った顔立ちではあったが、そこには何の感情も浮かんでいなかった。

　誓いの言葉を交わした後、彼が言ったのはたった一言。

『よろしく頼む』

　それが、夫から聞いた最初の言葉だった。

　そして——最後の言葉でもあった。

　あれから一年。

　夫との会話は、事務的な連絡事項だけ。

　「今度の社交会には出席する」「来月、王都に行く」。

　それすらも、執事のヴィルヘルムを通して伝えられることがほとんどだった。

　初夜から寝室は別。

　食事も別。

　屋敷の中ですれ違っても、目を合わせることすらない。

　イレーネは、夫にとって空気のような存在だった。いや、空気ならばまだ必要とされる。彼女は、そこにあっても誰も気にしない調度品——花瓶か、壁掛けの絵画のようなものだった。

「……ばかみたい」

　窓ガラスに額を押し当てて、イレーネは呟いた。

　冷たいガラスが心地よかった。熱を持った頭が、少しだけ冷える。

　期待していなかったと言えば嘘になる。

　政略結婚でも、いつかは——そんな淡い希望を抱いていた時期もあった。

　優しい言葉の一つでもかけてもらえれば。

　名前を呼んでもらえれば。

　食事を共にして、他愛のない会話ができれば。

　それだけで、イレーネは幸せだったのに。

　一年間、待った。

　何も変わらなかった。

　夫の態度は最初から最後まで同じ。冷たく、無関心で、イレーネなど存在しないかのように振る舞い続けた。

「もう……」

　疲れた。

　待つことに、期待することに、失望することに。

　このまま何十年も、空気のように扱われ続けるのだろうか。子を成すこともなく、名ばかりの妻として、この冷たい城で朽ちていくのだろうか。

　それは、あまりにも——。

「……いやよ」

　声に出して言った。

　自分の声が、思いのほか強かったことに驚く。

　イレーネは窓から離れ、部屋の中央に立った。

　そして、目を閉じる。

　意識を集中させると、瞼（まぶた）の裏に淡い光が見えてきた。

　これは、ファーデン家の女に代々伝わる「視る力」。人と人の間に結ばれた縁（えにし）を、糸として視ることができる能力だ。

　目を開ける。

　すると、世界が一変していた。

　部屋の中に、無数の糸が浮かんでいる。

　マルタとの間に結ばれた糸は、温かな金色。長年の信頼と愛情が、その色に表れていた。

　実家にいる父との糸は、堅い銀色。義務と血縁で結ばれた、冷たいが確かな繋がり。

　そして——イレーネは、自分の胸元から伸びる一本の糸を見つめた。

　夫との間に結ばれた糸。

　結婚式の日、それは確かに銀色に輝いていた。婚姻という契約によって結ばれた、確かな縁。

　今、その糸は——

「……灰色」

　イレーネは息を呑んだ。

　銀色だった糸は、すっかり色褪せていた。灰色を通り越して、ほとんど透明に近い。今にも消えてしまいそうな、儚（はかない）い糸。

　これが、一年間の結果だった。

　愛されることを待ち続けた、一年間の答え。

　縁は、こんなにも簡単に消えていくのだ。

　結ばれたはずの糸は、何も紡（つむ）がれなければ、やがて朽ちて消える。

「……なら」

　イレーネは、震える手で糸に触れた。

　指先に伝わる感触は、驚くほど頼りない。少し力を入れれば、ぷつりと切れてしまいそうだった。

「なら、私から——切ってしまおうかしら」