雨は止んでいたが、空はまだ鈍い色をしていた。

午後の図書館は人も少なく、窓際の席には瑠奈たちしかいない。

瑠奈はノートを開いたまま、ペンを持つ手を止めていた。

「……ここ、なんですけど」

声が、少し掠れている。

白夜は黙って隣に座り、ページを覗き込んだ。

そこには、何度も書き直された文章があった。

――つばきは、光に包まれて、消えていく。

――鈴の音だけを残して。

「……どうしても、ここが書けなくて」

瑠奈は小さく笑ったが、その笑みはすぐに崩れた。

「消えるって……どう書けばいいのか、分からないんです。

　悲しいのに、静かで……

　それでいて、あったかい感じがして……」

白夜は、ページから目を離さなかった。

「……その通りです」

低い声。

瑠奈が顔を上げる。

「……やっぱり、そうなんですね？」

白夜は一瞬だけ言葉に詰まったあと、静かに頷いた。

「彼女は……

　“奪われた”のではなく、

　“選んで消えた”」

その言葉に、蓮華がはっと息を呑む。

「……それって……」

「だから、大声で泣いたりはしない」

白夜は続ける。

「最後まで、周りを気にしていました。

　自分がいなくなったあと、

　皆がどうなるかを」

瑠奈の胸が、きゅっと縮んだ。

「……そんな子、ひどいですよ」

思わず零れた言葉だった。

「自分のこと、後回しにしすぎじゃないですか」

白夜は、ほんの少しだけ笑った。

「ええ。

　だから……守りたかった」

その一言に、空気が止まる。

蓮が、ぽつりと口を開いた。

「……このシーン、

　なんか、読んでると……

　胸の奥が、ぎゅってなるんです」

「え？」

「理由は分かんないんですけど……

　“行かないで”って言いたくなる」

白夜は、何も言わなかった。

代わりに、瑠奈のノートを指さす。

「……ここ」

「はい？」

「つばきが消える直前、

　誰かの名前を呼ばせないでください」

瑠奈は目を瞬かせた。

「……どうして？」

白夜は、少しだけ視線を落とした。

「呼んだら……

　戻りたくなってしまうから」

瑠奈は、しばらく黙ったあと、ゆっくり頷いた。

「……分かりました」

ペンを持ち直し、

瑠奈は静かに書き直す。

――つばきは、誰の名も呼ばなかった。

――ただ、鈴の音だけが鳴った。

書き終えた瞬間、

胸の奥で、ちいさく“りん”と音がした気がした。

「……白夜さん」

瑠奈は、恐る恐る尋ねる。

「この場面……

　本当は、誰が見送ってたんですか？」

白夜は、しばらく沈黙した。

そして、答えた。

「……それは、

　あなたが最後まで書き終えたときに」

彼は、そっとノートを閉じた。

「自然に、思い出しますよ」

琉奈は、なぜかその言葉を疑えなかった。

（……書いてるのは、私なのに）

（まるで、

　“思い出すために書かされてる”みたい）

窓の外で、雲の切れ間から一筋の光が差した。

白夜はそれを見て、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

まるで――

もう一度、誰かを見送った人のように。