雨はいつの間にか小降りになっていた。

窓ガラスを伝う水滴が、ゆっくりと形を変えていく。

瑠奈はノートを閉じたまま、机に肘をついていた。

白夜も、今日はページを覗き込まない。

沈黙は重いのに、不思議と苦しくなかった。

「……白夜さん」

瑠奈が先に口を開いた。

「さっきの名前のことなんですけど」

白夜は視線を落としたまま、答えない。

「使うなって言われたの、分かります。

　でも……気になってしまって」

彼女は、指先でノートの端をなぞる。

「“宵夜”って……

　どんな人だったんですか？」

白夜の肩が、わずかに揺れた。

「……人、ではありませんでした」

「え？」

「正確には……

　人であることを、やめていた」

瑠奈は言葉を失う。

白夜はゆっくりと息を吸い、吐いた。

「白夜という名前を捨てたあと、

　私は……ただ、歩いていました」

「歩いて……？」

「世界をです」

白夜は、ようやく瑠奈を見る。

その瞳に映っているのは、今の図書館ではない。

もっと暗く、長い時間だった。

「守るものは、もうありませんでした。

　待つ人も、帰る場所も」

瑠奈の胸が、きゅっと締めつけられる。

「それでも……生きていたんですね」

白夜は小さく笑った。

「ええ。

　死ねなかったので」

冗談のような口調なのに、

その言葉は重く、深く沈んだ。

「宵夜は……

　誰にも名前を呼ばれず、

　誰の物語にも残らないように生きていました」

「……それって」

瑠奈は、思わず声を落とす。

「……すごく、孤独じゃないですか」

白夜は、少しだけ首を傾けた。

「そうですね。

　でも……」

彼は、机の上に視線を落とす。

「“誰かのために生きる”ことを終えたあとでも、

　人は歩けてしまう」

瑠奈は、はっとする。

「……宵夜は、何をしていたんですか」

「……同じことを、繰り返していました」

「同じこと？」

「人を助けて、

　街を通り過ぎて、

　名前を聞かれたら、答えずに」

白夜の声は淡々としている。

「つばきがしたことを、

　私なりに、なぞっていただけです」

瑠奈の指先が震えた。

「……それ、

　楽しかったですか？」

白夜は、すぐには答えなかった。

そして、ほんの少しだけ困ったように笑う。

「……いいえ」

「じゃあ、どうして？」

「やめたら……

　完全に、終わってしまう気がしたからです」

瑠奈は、無意識にノートを抱きしめた。

「白夜さん」

「はい」

「……その名前、

　私の物語に書いちゃ、だめですか」

白夜は、静かに首を振った。

「宵夜は……

　あなたの物語には、必要ありません」

「でも」

「あなたが書いているのは、“つばき”の物語です」

白夜の声は、優しかった。

「宵夜は……

　幕が下りたあとに残った影ですから」

瑠奈は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「……じゃあ」

彼女は、ノートを開き、ペンを取る。

「白夜さんとしてのあなたなら、

　書いてもいいですか」

白夜は、一瞬だけ目を見開き、

それから――小さく頷いた。

「……それなら」

りん……

また、鈴の音がした気がした。

白夜はその音に、確かに気づいた。

けれど、何も言わなかった。

その夜、

瑠奈のノートにはこう書かれていた。

守り人は、名前を捨てたあとも歩き続けた。

それでも――

“誰かの物語に戻ること”を、どこかで望んでいた。