新島（山本）八重

「……風が強い」

そう言って、私は銃を抱え直した。

火薬の匂いが鼻に残り、指先がじんと痺れている。

城壁の上から見下ろす会津の町は、煙に包まれて灰色だった。

「八重！」

兄・覚馬の声が、耳の奥で鳴る。

「無茶をするな！」

「無茶じゃない！」

私は叫び返す。

「生きるためです！」

弾を込める音。

金属が擦れる乾いた音が、心臓の鼓動と重なる。

幼い頃。

「八重、お前は女だ」

父が言った。

「女は、鉄砲を持つな」

私は、むっとした。

「でも、撃てます」

父は、困ったように笑った。

「撃てるからといって、撃っていいわけじゃない」

「……じゃあ」

私は、首を傾げる。

「男は、どうして撃っていいんですか」

父は、答えなかった。

その沈黙が、私の中に残った。

「八重！」

城内で、女たちが騒ぐ。

「敵が、迫っている！」

「分かってる！」

私は、銃を構えた。

「下がって！」

「でも……」

「撃てない人は、後ろに！」

声が、思ったよりも大きく出る。

「……怖い」

誰かが、泣きそうな声で言う。

「私も怖い！」

私は、振り向かずに言った。

「でも、怖いまま、撃つ！」

発砲。

耳をつんざく音。

肩に、ずしんと衝撃が来る。

「……当たった？」

覗くと、敵が倒れている。

「……ごめんなさい」

口から、勝手に零れた。

「……でも」

私は、唇を噛む。

「……ここは、渡せない」

夜。

城内は、血と汗と薬草の匂いが混じっている。

「八重」

女が、私の袖を掴む。

「……人を、殺してしまった」

震える声。

私は、目を閉じた。

「……殺した、と思うな」

ゆっくり言う。

「……守ろうとした、と思え」

「……そんなの……」

「……それでも」

私は、彼女の手を握った。

冷たい手。

「……生きて」

「八重」

兄の声が、疲れている。

「……もう、負けだ」

私は、息を呑んだ。

「……兄上」

「……降伏だ」

言葉が、重い。

「……私は」

胸が、痛い。

「……撃った意味は、ありましたか」

兄は、しばらく黙ってから言った。

「……あった」

その一言で、涙が出そうになる。

戦が終わった。

「……静か」

私は、瓦礫の中に立つ。

焦げた匂いが、まだ残っている。

「……勝った人も、負けた人も」

呟く。

「……同じ顔をしてる」

「八重」

後に、人が言った。

「あなたは、恐ろしい女だ」

私は、首を振った。

「恐ろしいのは、戦です」

「あなたは、銃を持った」

「……はい」

「後悔は？」

私は、少し考えた。

「……あります」

正直に言う。

「でも」

空を見上げる。

「……撃たなかった後悔も、あったと思う」

京都。

「……ここが、新しい場所」

町の匂いが、会津とは違う。

「八重さん」

新島襄の声。

「……銃を、置けますか」

私は、彼を見る。

「……置けるかどうか、分かりません」

「……持ったままでも、いい」

その言葉に、胸が揺れた。

夜。

「八重さん」

新島が言う。

「……あなたは、強い」

「違います」

私は、即座に言った。

「……壊れにくかっただけ」

「……それも、強さです」

私は、首を振る。

「……私は」

言葉を探す。

「……撃った手で、誰かを抱きたい」

沈黙。

「……赦されますか」

新島は、静かに答えた。

「……赦しは、撃った後にしか、来ません」

その言葉が、胸に落ちた。

晩年。

「……あの時」

私は、縁側で言う。

「……怖かった」

誰に向けるでもなく。

「……でも」

風が、頬を撫でる。

「……私は、逃げなかった」

銃を持ち、

撃ち、

泣き、

それでも生きた。

人は言う。

――新島八重は、女でありながら戦った。

――強い女だった。

けれど、私は知っている。

強さとは、撃つことではない。

撃った後も、生き続けることだ。

新島（山本）八重。

それが、

撃つ手と、祈る心を、両方持った女の名。