駒姫（こまひめ）

「……ここが、都なの？」

輿の簾を少しだけ上げると、湿った夏の匂いが流れ込んできた。

土と人と香の匂いが混じり合い、胸の奥がむずむずする。

「はい、駒姫さま。京都にございます」

侍女の声は明るい。

けれど、その声の端が、どこか張りつめているのを私は聞き逃さなかった。

「きれい……」

私は思わず呟く。

道の両側に並ぶ家々。軒先の簾。遠くで鳴る鐘の音。

すべてが、目に眩しいほど新しい。

「すぐにお慣れになりますよ」

「……ほんとう？」

私は、手のひらを見つめた。

まだ、山形の水の冷たさを覚えている手。

「ここで、殿にお仕えするのですね」

侍女が言う。

「殿……」

その言葉を口の中で転がす。

豊臣秀次。関白。

けれど――

「どんな、お方なの？」

私の問いに、侍女は一瞬、言葉を探した。

「……お優しい、と聞いております」

「聞いて、いるのね」

私は、少しだけ笑った。

「会ったことは、ないのね」

侍女は、目を伏せた。

宿所に入ると、畳の新しい匂いが鼻を打った。

香が焚かれ、衣装が整えられる。

「重い……」

私は、思わず言う。

幾重にも重なる小袖が、肩にのしかかる。

「お美しゅうございます」

鏡の中の自分は、よく知る顔なのに、どこか遠い。

「……私、ちゃんと笑えている？」

「もちろんでございます」

「作り笑いじゃ、ない？」

侍女は、慌てて首を振る。

「駒姫さまは、いつもお優しいお顔です」

その言葉が、なぜか胸に刺さった。

――優しい、とは何だろう。

夜。

外で、騒がしい足音がする。

「……何か、あったの？」

私が尋ねると、侍女たちが顔を見合わせる。

「大したことでは……」

「嘘ね」

私は、はっきり言った。

「都の音は、山形よりも、ずっと騒がしい。

でも、今の音は……違う」

沈黙。

遠くで、誰かが泣いている声。

「……殿が」

一人の侍女が、震える声で言った。

「殿……秀次さまが……」

言葉が、途切れる。

「……切腹なさったと」

その瞬間、音が消えた。

自分の耳が、何も受け取らなくなる。

「……え？」

喉が、ひくりと鳴った。

「それは……冗談？」

誰も答えない。

「……私、まだ……」

言葉が、うまく繋がらない。

「……まだ、会っていない」

胸の奥が、冷たくなっていく。

「どうして……」

侍女が、泣きながら言った。

「謀反の疑いが……」

「疑い？」

私は、声を張った。

「疑い、なの？」

誰も、私を見ない。

「……私は？」

やっと出た言葉。

「私は、どうなるの？」

翌朝。

空が、やけに青い。

「駒姫さま……」

侍女が、震える手で私の衣を整える。

「……今日は、どこへ行くの？」

返事がない。

「ねえ」

私は、侍女の袖を掴んだ。

「私、悪いことをした？」

侍女の涙が、ぽろりと落ちた。

「……いいえ」

「嘘」

私は、静かに言った。

「悪いことをしていないのに、

こんなに皆が、怖い顔をするはずがない」

沈黙。

自分の心臓の音だけが、やけに大きい。

三条河原。

生臭い川の匂い。

湿った風。

ざわめく人々の声。

「……ここ、は……」

私は、立ち止まった。

「……怖い」

誰かが、私の背を押す。

「歩きなさい」

低い声。

見知らぬ男。

「……私は、最上の娘です」

震える声で言う。

「無礼です」

男は、感情のない目で言った。

「今は、罪人だ」

「罪……？」

私は、笑いそうになった。

「……私が？」

空が、歪む。

「私、まだ十五です」

「それが、何だ」

男は、淡々と答えた。

「……殿にも、会っていない」

「関係ない」

「……何も、していない」

「連座だ」

その一言で、世界が切り落とされた。

「……父上」

私は、心の中で呼ぶ。

「義光さま……」

返事はない。

「……母上」

声に出すと、喉が震えた。

「……怖い」

足が、動かない。

「……私、帰りたい」

誰にも、届かない。

「……山形に……」

草の感触が、足裏に伝わる。

「……冷たい」

私は、空を見上げた。

雲ひとつない、夏の空。

「……どうして」

ぽつりと、零れる。

「どうして……私だったの」

答えはない。

「駒姫さま」

侍女の一人が、私の前に跪いた。

「……お許しください」

「……どうして、謝るの？」

私は、首を傾げた。

「あなたは、何も悪くない」

侍女は、声を殺して泣いた。

「……私が、怖い顔をしている？」

私は、彼女の頬に触れた。

涙の温かさ。

「……ごめんなさい」

自分でも、なぜ謝ったのか分からない。

最後に、私は言った。

「……私、秀次さまに」

誰も、顔を上げない。

「……一度でいいから、会ってみたかった」

声が、風に消える。

「……どんな人だったのか」

胸が、締めつけられる。

「……でも」

私は、深く息を吸った。

「……知らないまま、でよかったのかもしれない」

それが、最後の言葉だった。

後に、人々は言った。

――あまりにも、酷すぎる。

――罪なき少女まで。

けれど、その時、

駒姫は、ただの少女だった。

何も知らず、

何も選べず、

それでも――

最後まで、人として、震えていた。

駒姫。

それが、

彼女の、たったひとつの名だった。

駒姫（こまひめ）の辞世の句

「罪を斬る 弥陀の剣（つるぎ）に かかる身の なにか五つの 障りあるべき」