日野富子

「……また、焼けた匂いがする」

障子の隙間から入ってきた風が、煤（すす）と焦げた木のにおいを運んだ。舌の奥が苦くなる。京の夜は、いつからこんな匂いをまとったのだろう。

「御台所様、火の手は東の方と申します」

女房が小声で告げる。声も衣も、どこか煙に染まっている気がする。

「東……」

私は火鉢の前で手をかざし、指先の冷えを確かめた。炭の熱がじり、と皮膚を押し返す。この熱さだけが、まだ「生きている」と教えてくれる。

「将軍様は？」

「先ほど、また絵の前に……」

「そう」

私は笑ったつもりだったが、喉の奥で音が引っかかった。

夫――足利義政。あの人は、戦の外側に立ち、墨の匂いの中で雅を撫でる。

「富子、騒がしいな」

その声がした。廊下の板が、きしりと鳴る。淡い香――沈香（じんこう）だろうか。火に焚かれた香りが、細い糸のように彼の周りに絡んでいる。

「騒がしいのは、京です」

私は立ち上がらずに言った。

「京が、燃えています。人が、死んでいます」

義政は、眉をひそめた。彼の指先には、うっすら墨がついている。

「……その話は、わたしの前でせぬでくれ」

「では、誰の前で話せと？」

私の声は冷えていた。冷えすぎて、指先が痺れるような感覚がある。

「あなたは将軍です」

「将軍は、武者が守る」

「将軍は、国を守るのです」

義政は口を開きかけ、閉じた。沈黙が重い。遠くで鐘が鳴る。寺の鐘だ。夜の闇を切る音が、胸の骨に響く。

「富子……お前は、強いな」

「強くなければ、ここに立てません」

私は、火鉢の横に置いた小箱を手に取った。蓋を開けると、銭の金属の匂いがふっと立つ。冷たく、乾いた匂い。指でつまめば、ひやりと骨まで冷える。

義政の目が、その箱に止まった。

「また銭か。世はお前を――」

「“強欲”と呼ぶのでしょうね」

先に言ってしまうと、少し楽になる。私は銭を一枚、掌に乗せた。月明かりが縁を舐め、鈍く光る。

「ねえ、将軍様」

私は、わざと柔らかく呼びかけた。

「兵は、何で動きますか」

「名誉……」

「名誉で米が買えますか」

義政が顔をしかめる。

「富子、言い方がある」

「言い方を変えれば、火が消えますか」

息が白い。冬の気配が、すでに屋敷の角に溜まっている。

「……お前は、いつからそんな」

「いつから？」

私は笑いそうになった。笑えば泣くのと同じだ。だから、笑わない。

「初めて、血の付いた衣を見た夜からです」

義政が息を止めた。

「幼い子が、母の腕の中で冷たくなるのを見た日からです」

言葉を吐くたび、喉が痛む。けれど止められない。

「だから私は、銭を集めます。米を集めます。人を雇います」

「それで、誰が救われる」

「あなたの“夢”が救われます」

その瞬間、義政の頬がわずかに引きつった。彼の夢――東山の美。庭。絵。茶。

私はそれを、悪いとは思わない。思わないが――今は違う。

「富子」

義政が低く言う。

「お前は、わたしを責めているのか」

私はしばらく黙って、銭を箱に戻した。ちゃり、と鳴る音が、夜気に冷えて響く。

「責めてはいません」

「では、何だ」

「……祈りです」

自分でも意外な言葉だった。女房が小さく息を呑む。

「私は、祈っているのです。あなたが将軍であることを、思い出すように」

義政は、視線を逸らした。香の匂いが揺れる。私は、胸の奥で小さく燃えるものを感じた。怒りとも違う、焦りとも違う――母の獣のような感覚。

「若君は、どうしている」

義政が話題を変える。

私の心臓が、どくんと鳴った。

「眠っています」

「……あの子が、次の将軍だ」

「ええ」

私は、その一言を噛みしめた。若君――義尚。小さな手。まだ柔らかい頬。乳の甘い匂い。あの子が、これから血の匂いの世界に出される。

「だから私は、銭を集めます」

言い直した。今度は、はっきりと。

「誰に何と言われようと。あの子のために。武者のために。飢える民のために」

義政が苦しげに眉を寄せる。

「富子、お前のやり方は……」

「嫌われます」

私は頷いた。

「ええ、嫌われるでしょう」

それでもいい。嫌われる痛みは、慣れている。

その時、廊下を急ぐ足音。襖が開く。

「御台所様！」

使者だ。顔が煤で黒い。汗と煙と恐怖の匂いが混ざっている。

「細川方より、援兵の要請。山名方も動き……京の市が――」

言葉が途切れた。彼は唇を震わせる。

「……子らが、泣いております」

その一言が、胸に突き刺さった。私は息を吸い、喉の奥の熱を押し込めた。

「米は？」

「尽きかけております」

「銭は？」

「足りませぬ」

義政が小さく言った。

「だから、戦は嫌なのだ……」

私は、彼を見た。

将軍の顔。逃げたい顔。夢に隠れたい顔。

「嫌でも、ここにある」

私は立ち上がった。衣が擦れ、畳に影が落ちる。

「女房」

「はっ」

「倉を開けなさい。米を出す。粥を炊かせて、市へ運ぶ」

女房が目を丸くする。

「御台所様、それでは――」

「足りなくなる？」

私は首を傾ける。

「足りなければ、また集める」

私は銭箱を抱えた。重い。けれど、この重さが、私の腕を支える。

「将軍様」

義政を振り返る。

「あなたは、夢を見てください」

彼が目を見開く。

「夢がない国は、すぐ獣になる」

私は、ゆっくり言った。

「けれど夢を見るためには、今夜生き延びねばならない」

義政の喉が動いた。唾を飲む音が、妙に大きい。

「富子……」

「私が、汚れます」

そう言うと、胸の奥が少しだけ静かになった。

汚れる覚悟。嫌われる覚悟。

それが、私の役目だ。

「あなたは、将軍でいてください」

義政が、かすかに頷いた。

私はその頷きだけを、今夜の灯にする。

庭へ出ると、風が頬を叩いた。冷たい空気が肺に刺さり、目が潤む。遠くに赤い火。空がうっすら明るい。

「……京よ」

私は、口の中で呟いた。

「燃えないで」

それは祈りだった。祈りは、いつも遅い。

だから私は、祈りだけで終わらせない。

女房が後ろから追ってくる。

「御台所様、寒うございます！　せめて――」

「黙って。匂いを覚えて」

私が言うと、女房は涙ぐんだ。

「この匂いを忘れたら、私たちはまた同じことをする」

煙の匂い。土の匂い。焦げた布の匂い。

生きる匂いと、死ぬ匂い。

私は銭箱を抱え直し、足を前へ出した。

「行くわよ」

声が、夜に立つ。

「富子が行く。

――日野富子が、今日の京を、明日に繋ぐ」

背中で、義政の声が小さく聞こえた気がした。

「……すまぬ」

私は振り向かない。

振り向けば、優しくなってしまう。

優しさは、時に国を殺す。

風が、火の粉を運ぶ。頬に熱が触れた。

私は目を細め、火の色をまっすぐ見た。

嫌われてもいい。

欲深いと呼ばれてもいい。

ただ――

「生きなさい」

誰にともなく言った。

声が震えた。

震えて、それでも、消えなかった。