今でも、深夜の静寂はあまり好きじゃない。

　目を閉じると、あの取調室の嫌な静けさが蘇ってくるからだ。

　古びた蛍光灯の細い唸りと、よどんだ空気をかき回す換気扇の低い回転音。それらが重なり合って、室内の沈黙をカミソリのように鋭く尖らせていた。

​　机の向こうに座っていた男の顔を、私は今も鮮明に思い出せる。

　三十代後半。どこにでもいる、目立たない会社員だった。

　手錠を外された男は、組んだ膝の上に、行儀よく手を置いていた。逃げる様子もなければ、罪を隠そうとする虚勢もない。ただ、**「そこに心が不在である」**かのような、不自然なほど凪いだ空気を纏っていた。

​「――もう一度、確認させてくれ」

​　私は、カセットレコーダーの赤いランプが、心臓の鼓動のように点滅しているのを確認して切り出した。その時の自分の声が、妙に上ずっていたのを覚えている。

​「あなたは、被害者の腹部をナイフで刺した。その事実に、間違いはありませんね」

​　男は小さく、首を縦に振った。

​「はい。それは……証拠の映像で見ました」

​「映像？」

​「ええ。防犯カメラの。あと、現場の写真も」

​　まるで、昨日見た映画のあらすじを淡々と述べるような口調だった。私は奥歯を噛み締め、言葉を慎重に選んだ。目の前の男が、怪物なのか、それとも底知れない嘘つきなのかを見極めるために。

​「……自分がやった、という実感はあるのか」

​　男は少し考える仕草をした。眉を寄せ、視線を机の古傷に落とす。

​「……ありません」

​　その答えを聴くのは、その日だけで何度目だっただろうか。

​「覚えていないんだな？」

​「はい」

​「どこからだ。記憶が途切れているのは」

​「……枕元で、ラジオを聴いていたところまでは、覚えています」

​　私のペンが、紙の上で止まった。今思えば、それがすべての始まりだった。

​「ラジオ？」

​「ええ。いつもの番組です。寝る前に、小さな音でつけっぱなしにして」

​　演技特有の過剰さが一切ない、あまりに平熱な語り口。それが刑事としての私の本能を、ざわざわと波立たせた。

​「番組名は？」

​「『ナイト・ライン』」

​　私はメモを走らせながら、視線だけを鋭く上げた。

​「何を話していた。内容を覚えているか」

​　男はゆっくりと、左右に首を振った。

​「内容は、全く。ただ……あの『声』だけは、覚えています」

​「どんな声だ」

​　男は一瞬、呼吸を止めた。その瞳に、一筋の恐怖がよぎったのを私は見逃さなかった。

​「……凪（なぎ）のような。とても、静かな声でした」

​「静か？」

​「はい。音量が小さいとかじゃなくて……聴いていると、頭の中の雑音が消えて、真っ白になるような。そんな感じです」

​　私は無意識に、パイプ椅子の背もたれに深く体重を預けた。

　背中を冷たい汗が伝うのを感じた。

​「それから、どうした」

​「……それから先は、もう。何も」

​「気づいた時には？」

​「知らない路地に立っていました。手に、温かいものがついていて。足元に、人が倒れていました」

​　男の声は震えなかった。後悔に身をよじるわけでも、狂気に笑うわけでもない。

　私は思った。この男は、反省していないのではない。裁かれるための「記憶」という重荷を、最初から持っていないのだ。

​「動機は何だ」

​「分かりません」

​「被害者との接点は」

​「ありません」

​「殺意は」

​「覚えていません」

​　私は、肺に溜まった重苦しい空気を一気に吐き出した。

　これで、三件目だった。

　共通する供述。共通する「空白」。そして、共通する「声」の残響。

​「……自分が、怖くないのか」

​　刑事としての領分を超えて、言葉が漏れた。

　男はわずかに驚いた顔をしたが、すぐに深い悲しみを湛えた瞳を私に向けた。

​「怖いです」

​「何が」

​「また、自分じゃない何かが、私の体を使ってしまうんじゃないかって」

​　その言葉に、嘘は混じっていなかった。私の勘が、それが真実だと告げていた。だからこそ、私は震えたのだ。

​「だから……せめて、覚えていたかった」

​　男は消え入りそうな声で、呟いた。

​「覚えていれば、自分の意志で、止められたかもしれないから」

​　取り調べ室に、雪のように重い沈黙が降り積もった。

　私は、手元の捜査資料に目を落とした。犯行推定時刻、午前二時十七分。

　備考欄の端に、走り書きのメモがあった。

　――犯行直前、ラジオ聴取の形跡あり。

​　私は、握りしめていたペンを置いた。

　今振り返れば、あの瞬間、私はすでに気づいていたのかもしれない。

　これは単なる偶然の連鎖などではない。深夜の電波に乗って届く「静かな声」が、平穏な人間を怪物に変えるための、精密な装置であることに。

​　チチッ、と。

　天井の蛍光灯が、断末魔のように一度だけ瞬いて、私たちは一瞬の闇に包まれた。